

一元演出背后的多元城市文化

□吴德玉

公元759年最后一个月，杜甫来到成都，实现了自己的草堂梦。这一避世之所，成就杜甫一生中难得的快乐安稳时光，也是他诗歌创作的鼎盛期。

快乐安稳里流淌着诗意与浪漫。成都的城市文化是多元的，火锅与麻将，只是固有印象标签中的一部分，如同麻辣之于成都，不仅是停留在舌尖上的爽快，更是融入血液的爽直。

《只此青绿》刚徐徐展卷，成都正准备满血复活的演出季就被突如其来的疫情按下了暂停键，意兴阑珊中，广州歌舞剧院的《醒·狮》带来了线上演出1元惠民的创举。

原本这部剧目要在四川大剧院连演两天，但意外总是来得猝不及防。不过也真应了成都人那句口头禅：“来都来了”。剧组，人也来了，台也搭了，经各方商议最终决定7月21日晚上7:30继续演出，线上直播，门票仅1元。

广州人民豪气，成都人民也不打让手，以川式幽默在朋友圈“营销”——“1元钱买不了吃亏，也买不了上当”。



《醒·狮》剧照。

1元刷屏，刷出了新意，作为5元电影票价发起地的成都，再次开创了演出市场的先河，风头无二。

1元刷屏，刷出了奇迹，一台舞剧，原来在剧场演出，只是几百或上千观众的谈资，而1元看演出直播却吸引了超300万网友在线观看，直播间一度人满为患。

相较于明星线上演唱会眼花缭乱的贴片广告，《醒·狮》线上演出很纯粹，火锅VS凉茶，狮子VS熊猫的免费礼物也极具心思，让川粤文化在元宇宙空间无缝穿越，极度舒适。

因为太过仓促，直播技术尚有不足，观众偶有吐槽亦可谅解，但终归，这勇敢迈出的一步，给舞台演出未来创新留下许多新的想象空间。

面对空荡荡的观众席，台上的灯光舞美分毫不差，演员们一如既往，一板一眼精神气十足，反映了南粤儿女不屈不挠的坚韧精神。一如《醒·狮》中的狮头，只有被人舞动起来，才能真正体现中华民族的精神与气质。一台凝聚心血的演出，只有真正被观众看到，才能体现其应有的文化价值。

《醒·狮》，终被更多人看到，我们也看到疫情下演出业态发展与转变的更多可能。

“我行山川异，忽在天一方”。

1263年前，成都，给历经艰辛的诗人以新的生活希望。

1263年后，成都，亦给疫情期间的人们以共克时艰的希望。

《隐入尘烟》：不追逐繁华的质朴更动人

□刘可欣

如果你对于电影中各种程式化的起承转合感到厌倦，那你可以去看看正在上映的影片《隐入尘烟》。

《隐入尘烟》是青年导演李睿珺的第六部长片，目前正在影院上映。虽然排片不多，但是口碑不错，这是2022年开年以来，唯一一部豆瓣评分超过8分的院线电影，并且还在持续走高。该片于2022年入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元，也是唯一一部入围的华语电影。

两个被社会“抛弃”的人相遇，通过日复一日辛勤劳作，得到来自土地的回馈。他们明明只是在追求最低限度的生存，却在这个过程中发现了爱与光——导演李睿珺用133分钟，讲述了一个故事。

留下病根，随时会小便失禁的曹贵英，木讷老实、遭到嫌弃的马有铁，面对这两个所谓的“边缘”小众人代表，导演没有以两人的弱势来唤起观众的怜悯和同情，而是将两人的命运放在土地之上，以他人的嫌弃和不理解，来衬托两颗灵魂互相取暖的珍贵；以两人“逆来顺受”的朴实和忍耐，来抵抗这“被抛入”世间遇到的苦难，从而激起观众“崇高”的观影体验。这也是影片带给观众感动的原因之一。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”影片用许多笔墨表现这种被“抛入”世间，被迫承受困难，却依旧保持淳朴善良的品质。马有铁就是中国许多农民的缩影。作为农村题材的电影，《隐入尘烟》并



《隐入尘烟》海报。

没有着力于群像描写或者宏大叙事，而是选择表现农村夫妻的生活，反而更加成功。导演在采访中说，中国的农民们，从不是一个数字，他们都是单独的个体。他表现的，也是这些个体的故事。

相信看过影片的观众，都会对其中的细节印象深刻：在纸箱中照着灯孵小鸡；用木头模型做泥砖，一泥一砖全靠双手；用五颗麦粒在手上印出一朵花，这样就不会走丢了……这些细节，全部来自导演李睿珺的生活经历。

李睿珺生长于甘肃高台县，他所执导的影片《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》以及《隐入尘烟》，讲述的都是这片土地上的故事。在创作中，这一片土地是李睿珺取之不尽的创作源泉。他也以自己所能，用镜头表现这片土地以及土地与人的关系。所有设计

精巧的镜头语言和刻意起伏的故事情节，在土地面前，都显得无足轻重了。

整部电影基调质朴，只有两处稍显精巧。一是海清在表演中的细节处理，二是影片开头的几个镜头。这部电影仅仅启用了一名职业演员，就是饰演农妇曹贵英的海清，其他演员都是实打实的素人，例如在影片中挑大梁、饰演马有铁的武仁林。作为职业演员的海清，在片中多少存在一些表演的痕迹。为了饰演好这个角色，海清提前到花墙子村，也就是电影拍摄地，前后花了十个月时间跟着村民们一起，做农活、喂牲口。但是，让一个农民来饰演农民，和让一个演员来饰演农民还是有区别的。如何在适当的时候用表情作出反应，手在什么时候该颤抖，海清表演中的“巧”，也是她作为职业演员的素质。

第二处，就是开头的台词设计。影片开头要把所有的背景交代完成，以至于每个人说的每句话，都经过精巧的设计：曹贵英落下病根，马有铁在三哥家里干了几十年的活，虽然马有铁的三哥两家人都视他们为累赘、急切希望他们能组成新的家庭离开……导演想要传递的信息量过多，也就导致了影片开头节奏稍嫌缓慢，如果整个影片的节奏能够更加流畅，想必观影体验会更好。

但瑕不掩瑜，《隐入尘烟》确实是2022年不可多得的佳片。正如导演李睿珺所说，希望喜欢这类影片的观众能够走进电影院，支持这部影片。毕竟，观众的选择才是市场导向，而我们的选择，又决定着我们能看到什么。

“小而美”的综艺 能否迎来春天？

□李雨心

一档好看的综艺节目，到底需要的是什么？是缜密的设计和剧本，还是大手笔的制作成本，抑或是花重金打造的场地置景，以及“流量”巨大的常驻嘉宾？

如今，细数市面上的真人秀节目，无论是慢综艺、推理悬疑，还是音乐竞演、恋爱交友，似乎都逃脱不了一种模式，使用“大明星+大制作”的搭配堆砌，自认为如此就能获得市场的流量与话题。但到了最后，邀请的嘉宾“流量叠流量”，达成的效果还是无聊又寡淡。或者，利用节目冲突制造话题，拼命渲染“互撕”的剧情，最终红了也是“黑红”，带给观众的既不是快乐，更难谈收获治愈。

倘若说一档爆款综艺的“标配”需要大投资、大流量、大制作、大IP的话，正在热播的《快乐再出发》，似乎并不符合以上的任一条件。没有所谓的“流量偶像”，也没有成串的品牌赞助商，更没有深思熟虑的策划筹备，这档只花了一个多月筹划的综艺，开播不过三期，节目的播放已经破亿。7月20日，该节目迎来豆瓣开分，评分高达9.5，超过了已经数周蝉联综艺口碑第一的《欢迎来到蘑菇屋》。有趣的是，“蘑菇屋”这档节目正是《快乐再出发》能够诞生的契机。

没有精心打磨的环节设定，没有花重金打造的置景道具，更没有铺天盖地的营销热搜。特别在经历过“蘑菇屋”的意外走红之后，在观众对于陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎组成的“再就业男团”也不再感到新鲜之时，这档被观众“呼吁”来的节目，还能延续前作的口碑和热度，在开播后频繁登上热搜，引来无数网友自发推荐，的确给综艺市场带来另一层思考，那就是：“小而美”的腰部综艺，是否也能迎来春天？

当下，从在播的综艺中，不仅能看到“综N代”的疲软，也能看到综艺市场的颓势。在没有选秀的2022年，综艺市场久不出爆款，昔日的王牌节目也是话题热度难续。更重要的是，观众对于“制式化”的剧本设定和嘉宾阵容，已经感到了腻烦。“大制作+大流量”所组合的节目，充斥着刻意的剧本设置和剪辑过后的矛盾冲突，明星艺人们努力营造人设却显得僵硬而死板。

反观《快乐再出发》，6个“半红不红”的“老歌手”所组成的嘉宾阵容，不是“综艺咖”却能不带任何偶像包袱，连“歌不红”“过气”“离婚”等心酸往事都变成“梗”。认识了15年的老友重聚，也不会动不动就打煽情牌追忆往昔，而是在节目中互相挖苦调侃当年的“黑历史”，6人之间抛梗、接梗都默契又舒适，就像网友评价的那样，他们“不会让任何一个梗掉在地上”。虽是小体量的综艺，设定和制作极为青涩，却有一种“野生”而粗糙的美感，在已经“制式化”的综艺中，显得鲜活又生动。

其实，回头看当下的综艺市场，能发现不少腰部综艺正在探索内容生产的更多可能性。譬如，今年播出的综艺《初入职场的新人·法医季》，是首档聚焦法医行业的职场纪实真人秀，揭开了“最神秘”又“接地气”的法医职场，让观众得以看到这个职业背后的故事。此外，去年播出的《屋檐之夏》，把“Z世代”的年轻人与空巢老人相聚在一个屋檐下，让代际差异成为双向治愈的力量……

不算是所谓的大IP，也没有“流量偶像”，“小而美”的腰部综艺，却能垂直深挖不同领域的社会话题，在节目出圈的同时带给观众思考和力量。就算不是超级剧，也一样能收获好口碑。“小而美”的腰部综艺，是否真的迎来了春天？也许《快乐再出发》等综艺走红，所折射出的正是观众对于优质内容的渴求。