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公元759年最后一个月，杜甫

来到成都，实现了自己的草堂梦。

这一避世之所，成就杜甫一生中难

得的快乐安稳时光，也是他诗歌创

作的鼎盛期。

快乐安稳里流淌着诗意与浪

漫。成都的城市文化是多元的，火

锅与麻将，只是固有印象标签中的

一部分，如同麻辣之于成都，不仅

是停留在舌尖上的爽快，更是融入

血液的爽直。

《只此青绿》刚徐徐展卷，成

都正准备满血复活的演出季就被

突如其来的疫情按下了暂停键，意

兴阑珊中，广州歌舞剧院的《醒·
狮》带来了线上演出 1 元惠民的

创举。

原本这部剧目要在四川大剧

院连演两天，但意外总是来得猝不

及防。不过也真应了成都人那句

口头禅：“来都来了”。剧组，人也

来了，台也搭了，经各方商议最终

决定7月21晚上7:30继续演出，线

上直播，门票仅1元。

广州人民豪气，成都人民也不

打让手，以川式幽默在朋友圈“营

销”——“1元钱买不了吃亏，也买

不了上当”。

1元刷屏，刷出了新意，作为五

元电影票价发起地的成都，再次开

创了演出市场的先河，风头无二。

1元刷屏，刷出了奇迹，一台舞

剧，原来在剧场演出，只是几百或

上千观众的谈资，而1元看演出直

播却吸引了超300万网友在线观

看，直播间一度人满为患。

相较于明星线上演唱会眼花

缭乱的贴片广告，《醒·狮》线上演

出很纯粹，火锅VS凉茶，狮子VS熊

猫的免费礼物也极具心思，让川粤

文化在元宇宙空间无缝穿越，极度

舒适。

因为太过仓促，直播技术尚有

不足，观众偶有吐槽亦可谅解，但

终归，这勇敢迈出的一步，给舞台

演出未来创新留下许多新的想象

空间。

面对空荡荡的观众席，台上的

灯光舞美分毫不差，演员们一如既

往，一板一眼精神气十足，反映了

南粤儿女不屈不挠的坚韧精神。

一如《醒·狮》中的狮头，只有被人

舞动起来，才能真正体现中华民族

的精神与气质。一台凝聚心血的

演出，只有真正被观众看到，才能

体现其应有的文化价值。

《醒·狮》，终被更多人看到，我

们也看到疫情下演出业态发展与

转变的更多可能。

“我行山川异，忽在天一方”。

1263年前，成都，给历经艰辛

的诗人以新的生活希望。

1263年后，成都，亦给疫情期

间的人们以共克时艰的希望。

一档好看的综艺节目，到底需要的是

什么？是缜密的设计和剧本，还是大手笔

的制作成本，抑或是花重金打造的场地置

景，以及“流量”巨大的常驻嘉宾？

如今，细数市面上的真人秀节目，无论

是慢综艺、推理悬疑，还是音乐竞演、恋爱

交友，似乎都逃脱不了一种模式，使用“大

明星+大制作”的搭配堆砌，自认为如此就

能获得市场的流量与话题。但到了最后，

邀请的嘉宾“流量叠流量”，达成的效果还

是无聊又寡淡。或者，利用节目冲突制造

话题，拼命渲染“互撕”的剧情，最终红了也

是“黑红”，带给观众的既不是快乐，更难谈

收获治愈。

倘若说一档爆款综艺的“标配”需要大

投资、大流量、大制作、大IP的话，正在热播

的《快乐再出发》，似乎并不符合以上的任

一条件。没有所谓的“流量偶像”，也没有

成串的品牌赞助商，更没有深思熟虑的策

划筹备，这档只花了一个多月筹划的综艺，

开播不过三期，节目的播放已经破亿。7月

20日，该节目迎来豆瓣开分，评分高达9.5，

超过了已经数周蝉联综艺口碑第一的《欢

迎来到蘑菇屋》。有趣的是，“蘑菇屋”这档

节目正是《快乐再出发》能够诞生的契机。

没有精心打磨的环节设定，没有花重

金打造的置景道具，更没有铺天盖地的营

销热搜。特别在经历过“蘑菇屋”的意外走

红之后，在观众对于陈楚生、苏醒、王栎鑫、

张远、王铮亮、陆虎组成的“再就业男团”也

不再感到新鲜之时，这档被观众“呼吁”来的

节目，还能延续前作的口碑和热度，在开播

后频繁登上热搜，引来无数网友自发推荐，

的确给综艺市场带来另一层思考，那就是：

“小而美”的腰部综艺，是否也能迎来春天？

当下，从在播的综艺中，不仅能看到

“综N代”的疲软，也能看到综艺市场的颓

势。在没有选秀的2022年，综艺市场久不

出爆款，昔日的王牌节目也是话题热度难

续。更重要的是，观众对于“制式化”的剧

本设定和嘉宾阵容，已经感到了腻烦。“大

制作+大流量”所组合的节目，充斥着刻意

的剧本设置和剪辑过后的矛盾冲突，明星

艺人们努力营造人设却显得僵硬而死板。

反观《快乐再出发》，6个“半红不红”的

“老歌手”所组成的嘉宾阵容，不是“综艺

咖”却能不带任何偶像包袱，连“歌不红”

“过气”“离婚”等心酸往事都变成“梗”。认

识了15年的老友重聚，也不会动不动就打

煽情牌追忆往昔，而是在节目中互相挖苦

调侃当年的“黑历史”，6人之间抛梗、接梗

都默契又舒适，就像网友评价的那样，他们

“不会让任何一个梗掉在地上”。虽是小体

量的综艺，设定和制作极为青涩，却有一种

“野生”而粗糙的美感，在已经“制式化”的

综艺中，显得鲜活又生动。

其实，回头看当下的综艺市场，能发现

不少腰部综艺正在探索内容生产的更多可

能性。譬如，今年播出的综艺《初入职场的

我们·法医季》，是首档聚焦法医行业的职

场纪实真人秀，揭开了“最神秘”又“接地

气”的法医职场，让观众得以看到这个职业

背后的故事。此外，去年播出的《屋檐之

夏》，把“Z世代”的年轻人与空巢老人相聚

在一个屋檐下，让代际差异成为双向治愈

的力量……

不算是所谓的“大IP”，也没有“流量偶

像”，“小而美”的腰部综艺，却能垂直深挖

不同领域的社会话题，在节目出圈的同时

带给观众思考和力量。就算不是超级剧，

也一样能收获好口碑。“小而美”的腰部综

艺，是否真的迎来了春天？也许《快乐再出

发》等综艺走红，所折射出的正是观众对于

优质内容的渴求。

“小而美”的综艺
能否迎来春天？

□李雨心

如果你对于电影中各种程式

化的起承转合感到厌倦，那你可

以去看看正在上映的影片《隐入

尘烟》。

《隐入尘烟》是青年导演李睿

珺的第六部长片，目前正在影院上

映。虽然排片不多，但是口碑不

错，这是2022年开年以来，唯一一

部豆瓣评分超过8分的院线电影，

并且还在持续走高。该片于2022

年入围第72届柏林国际电影节主

竞赛单元，也是唯一一部入围的华

语电影。

两个被社会“抛弃”的人相遇，

通过日复一日辛勤劳作，得到来自

土地的回馈。他们明明只是在追

求最低限度的生存，却在这个过程

中发现了爱与光——导演李睿珺

用133分钟，讲述了这样一个故事。

留下病根、随时会小便失禁的

曹贵英，木讷老实、遭到嫌弃的马

有铁，面对这两个所谓的“边缘”

小众人群代表，导演没有以两人

的弱势来唤起观众的怜悯和同

情，而是将两人的命运放在土地

之上，以他人的嫌弃和不理解，来

衬托两颗灵魂互相取暖的珍贵；

以两人“逆来顺受”的朴实和忍

耐，来抵抗这“被抛入”世间遇到

的苦难，从而激起观众“崇高”的

观影体验。这也是影片带给观众

感动的原因之一。

“被风刮来刮去，麦子能说个

啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说

个啥？被自家驴啃了，麦子能说个

啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说

个啥？”影片用许多笔墨表现这种

被“抛入”世间，被迫承受困难，却

依旧保持淳朴善良的品质。马有

铁就是中国许多农民的缩影。作

为农村题材的电影，《隐入尘烟》并

没有着力于群像描写或者宏大叙

事，而是选择表现农村夫妻的生

活，反而更加成功。导演在采访中

说，中国的农民们，从不是一个数

字，他们都是单独的个体。他表现

的，也是这些个体的故事。

相信看过影片的观众，都会对

其中的细节印象深刻：在纸箱中照

着灯孵小鸡；用木头模型做泥砖，

一泥一砖全靠双手；用五颗麦粒在

手上印出一朵花，这样就不会走丢

了……这些细节，全部来自导演李

睿珺的生活经历。

李睿珺生长于甘肃高台县，他

所执导的影片《老驴头》《告诉他

们，我乘白鹤去了》《家在水草丰

茂的地方》以及《隐入尘烟》，讲述

的都是这片土地上的故事。在创

作中，这一片土地是李睿珺取

之不尽的创作源泉。他也以自

己所能，用镜头表现这片土地

以及土地与人的关系。所有设计

精巧的镜头语言和刻意起伏的故

事情节，在土地面前，都显得无足

轻重了。

整部电影基调质朴，只有两处

稍显精巧。一是海清在表演中的

细节处理，二是影片开头的几个镜

头。这部电影仅仅启用了一名职

业演员，就是饰演农妇曹贵英的海

清，其他演员都是实打实的素人，

例如在影片中挑大梁、饰演马有铁

的武仁林。作为职业演员的海清，

在片中多少存在一些表演的痕

迹。为了饰演好这个角色，海清提

前到花墙子村，也就是电影拍摄

地，前后花了十个月时间跟着村民

们一起，做农活、喂牲口。但是，让

一个农民来饰演农民，和让一个演

员来饰演农民还是有区别的。如

何在适当的时候用表情作出反

应，手在什么时候该颤抖，海清表

演中的“巧”，也是她作为职业演员

的素质。

第二处，就是开头的台词设

计。影片开头要把所有的背景交

代完成，以至于每个人说的每句

话，都经过精巧的设计：曹贵英落

下病根，马有铁在三哥家里干了几

十年的活，虽然马有铁的三哥两家

人都视他们为累赘、急切希望他们

能组成新的家庭离开……导演想

要传递的信息量过多，也就导致了

影片开头节奏稍嫌缓慢，如果整个

影片的节奏能够更加流畅，想必观

影体验会更好。

但瑕不掩瑜，《隐入尘烟》确实

是2022年不可多得的佳片。正如

导演李睿珺所说，希望喜欢这类影

片的观众能够走进电影院，支持这

部影片。毕竟，观众的选择才是市

场导向，而我们的选择，又决定着

我们能看到什么。

一元演出背后的多元城市文化
□吴德玉

《隐入尘烟》：不追逐繁华的质朴更动人
□刘可欣

《醒·狮》剧照。

《隐入尘烟》海报。


