

痛饮生活的泉水 绘制“芳村”文学地图

——读70后作家付秀莹的长篇小说《野望》

纵然城镇化进程加速,但不得不说,农村依然是当下中国社会非常重要的部分。农村生活依然是文学创作者目光聚焦的对象,尤其是对于那些有着乡土成长背景的作家。

农人在这个快速变化的时代有着怎样的体验、感受?抖音上拍短视频的农民在平常生活中有怎样真实的喜怒哀乐?智能手机带给农村里的年轻人怎样的影响?四季分明的农村,有了怎样的新样貌?这些在莫言笔下的“高密乡”未必看得到,在苏童小说里的江南水乡也不一定找到,但在从河北农村走出的70后女作家、《中国作家》杂志社副主编付秀莹书写的“芳村”里能找到。

2016年,付秀莹第一部长篇小说《陌上》出版,小说以中国文学“风俗画”的风格,将一个村庄里的婚丧嫁娶、生老病死写得极为熨帖,深受好评。小说中,以现实故乡为原型的“芳村”,华北大平原上最普通不过的一个村庄,也从此在当代文学史上留下姓名。

2022年6月,付秀莹的最新长篇小说《野望》由北京十月文艺出版社出版,再次“回到芳村”。6年间,世界发生了太多变化,有一个心愿埋在她内心深处,“《陌上》之后,我其实一直在默默积累、默默蓄力,像一个农民,春天种下一粒种子,耐心等待着萌芽发叶、开花结果。在无数个夜深人静时分怂恿我、激励我,让我重新回到芳村,回到我熟悉而又陌生的陌上,去记下近年来乡村大地正在发生的新变化。”付秀莹说。



70后作家付秀莹

当代乡村生活的 众生相与世态

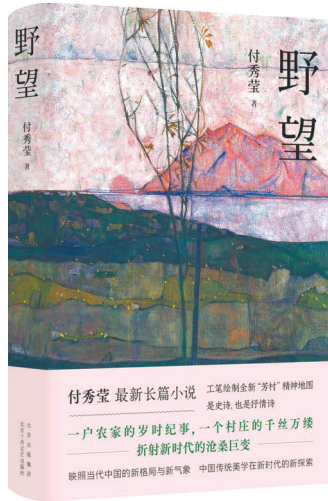
常见的乡土题材长篇小说中的女性,多是年轻人,或许其命运变迁更容易展开戏剧情节。《野望》中的主角则是一个名叫翠台的普通中老年女性。有过农村生活经验的人,会认得“翠台”,因为在很多个普通村庄里都能遇到这样的人:质朴平凡,勤勤恳恳,心地善良,待人接物识大体。

翠台上有老父亲,下有孙儿。她对自己的生活挺知足:丈夫算体贴,儿子成家生子,女儿考上了大学。当然也不乏生活中的苦恼:儿子找不到工作就在家玩手机,儿媳动不动怄气回娘家。以翠台一家为核心,养猪、皮革、运输、饭店等产业的兴衰,以及环境保护、扶贫攻坚、乡村振兴等宏观政策在一个小村庄中所引发的种种变化,都有所呈现。小说不厌其烦地重复描写芳村早晨的街市——上班的、上学的、下地的、赶集上店的,重复描写翠台家门口,骑着电瓶车的人呼啸而过,乡邻间见面问上一句“吃了呀不”,或者停下来扯几句闲话。他们日复一日地忙碌在繁杂、琐碎又具体可感的人间烟火中。

旧的烦恼解决了,新的挑战又来了。等跨过新的挑战,生活又往前走了一大步。时间的河流一直往前流淌。亮光总是能吸引人继续向前。小说就这么往下写,也没有设置特别突出的戏剧事件,就呈现了当代乡村生活的众生相与世态人情。

中国传统美学 在新时代的新探索

一个作家有一个作家的气质,作品也是如此。跟乡土题材相一致,《野望》像一泓泉水一样舒缓自然地汨汨而流。“翠台伸出脚尖碰了碰,那野蒿子就碎了,穗子上的种子却纷纷落下来,落到大地上,落到泥土里。芳村这地方,野蒿子最是平常。一场春风春雨,这野蒿子种子肯定就等不及疯长起来了。长它个满村遍野。长它个铺天盖



《野望》

地。”在叙事展开的过程中,作者将北方农村自然风景的描绘与抒情融入其中,没有刻意的炫技,或者故作高深的苦心孤诣。细细碎碎的铺陈式写法,似乎有着《红楼梦》等中国传统小说的影子。清新自然的文笔,又让人联想到“荷花淀派”孙犁的风格。付秀莹的付出也得到了评论家的认可,有人评价这部小说是“中国传统美学在新时代的新探索”。

付秀莹并不怕被说这样的写法“很土”,不够现代,她有足够的自信,“如果说写《陌上》的时候,我还总是被语言、修辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家惯有的毛病吧——那么当我真正沉浸到《野望》的写作,竟然完全是另外一种状态。这么说吧,在《野望》中,我是忘我的,忘记了我的作家身份,忘记了那个自以为是的肤浅幼稚的‘小我’,满心满眼、纸上笔端都是沸腾的乡村大地,是明月星辰下沸腾的人群,是生生不息的生活长河里的浪花飞溅。我得承认,是那片土地以及那片土地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就我。写《野望》,我是信笔直书。我大口痛饮着生活的泉水,第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然、朴素、真实的,繁华落尽,如同广袤丰厚的秋天的土地。”农村的生活更接近自然,二十四节

气在乡下更有它的鲜明滋味。《野望》中的结构就是以二十四节气为叙述结构,以小寒开始,到冬至结束,冬去春来,夏秋更迭。时光流逝、岁月循环之中,却又萌生了诸多新的生机。节气的交替之下,是最为平凡、普通的生活日常。

“野望”是一个散发古典气息的词,杜甫以此题写过诗,另外一位唐代诗人王绩也写过《野望》。千年之上的诗人们,会抒发“相顾无相识,长歌怀采薇”的蕴藉情感。千年之下的乡村,也自有一番吸引当代作家捕捉的古典诗意。作家记录了村子里飘着的饭菜香、油锅爆炒的沙声、高压锅炖肉水蒸气的嗞嗞声,而那些被我们遗忘了的打月饼、送寒衣也在文字中被再度唤醒,恰恰是这些,叫人觉得人世间的富足殷实,亲人们的情深意重,觉得心里头妥帖踏实温暖安宁。

身为70后的实力作家付秀莹,近些年来在文坛收获甚丰,曾获小说选刊奖、十月文学奖、蒲松龄短篇小说奖、汪曾祺文学奖、施耐庵文学奖等。2019年春天,由青年作家杂志社、华西都市报、封面新闻举办的第四届华语青年作家奖在四川宜宾颁出,付秀莹《春暮》获得短篇小说金奖。2020年接受采访时,她说:“获奖时从北方入川,繁花满园,仿佛每一朵都为我盛开。前年春天我写出《春暮》,去年春之将暮,《春暮》得了华语青年作家奖。体验特别甜美。”

在农村长大,在北京工作多年的付秀莹,为了写好当下的农村,经常回到家乡。小说中很多人物的语言都是原话,甚至有的名字是原名。每次回老家,她在村里转来转去,推门就进,到处跟人聊天。“这种聊天是渗透式的,他们会跟你讲家务事、儿女情,算经济账,聊婚丧嫁娶、人情往来,这些‘根根权权’让我受益匪浅。农村是一个熟人社会,像一棵大树,你不仅要看到叶子,还要看到埋得很深的根部——伦理、情感、道德观念、价值判断,然后通过你的语言去结构和表达。写作《野望》,我感到自己痛饮着生活的泉水,觉得特别甘甜,马上可以汨汨流淌在作品中。”

封面新闻记者 张杰 实习生 郑好 出版社供图

生活服务广告 86969860 86969954 代办公点 寻找全省业务代理

四川省凉山彝族自治州中级人民法院公告 (2022)川34破5号之三 2022年7月18日,本院根据西昌瑞康钛业有限公司管理人的申请,依据《中华人民共和国企业破产法》第八十七条第二款、第三款之规定,裁定批准重整计划草案并终止西昌瑞康钛业有限公司重整程序。特此公告 二〇二二年七月十九日

公告 我在公安机关系备案启用的四川中南建筑装饰有限公司公章(编号:5101006046087)、发票专用章(编号:5101069910966)、合同专用章(编号:5101006046089)遗失,特此声明作废。自本公告发布之日起,前述印章失效,自本公告发出后以任何形式加盖的前述印章的任何文字资料,均不能代表四川中南建筑装饰有限公司的行为或意思表示,一切法律责任由使用人自行承担。特此公告 四川中南建筑装饰有限公司 2022年7月22日

四川省凉山彝族自治州中级人民法院公告 (2022)川34破5号之三 2022年7月18日,本院根据西昌瑞康钛业有限公司管理人的申请,依据《中华人民共和国企业破产法》第八十七条第二款、第三款之规定,裁定批准重整计划草案并终止西昌瑞康钛业有限公司重整程序。特此公告 二〇二二年七月十九日

四川西部鞋都有限责任公司破产重整债权登记公告 成都市武侯区人民法院于2022年7月14日发布(2022)川0107破申13号《公告》,四川西部鞋都有限责任公司的债权人应于2022年8月19日17:00前,向四川西部鞋都有限责任公司预重整管理人登记债权(通信地址:成都市武侯区川藏路鞋都南路139号风尚中心一楼;联系人:耿律师、张律师;联系电话:18284550204;微信公众号:西部鞋都管理人),书面说明债权数额、有无财产担保及是否属于连带债权等,并提供相关证据材料。其它事项请通过全国企业破产重整案件信息网查询前述《公告》。 四川西部鞋都有限责任公司预重整管理人 2022年7月22日

四川西部鞋都有限责任公司预重整管理人 2022年7月22日

四川速宝网络科技有限公司关于废止原印章并启用新印章的声明 鉴于: 1. 我司于2022年6月28日不慎遗失原编号为【5101095082046】的法定名称章(“公章”)及编号为【5101095082048】的法定代表人人名章并已公开发布上述印章的遗失公告; 2. 2022年【6】月【28】日,我召开股东会,决定选举吴安敏先生为我的新法定代表人,袁旭先生即任法定代表人。我司已于2022年7月6日完成了法定代表人的工商变更登记手续。 3. 我已经完成了印章的新刻工作并已经取得了新的公章和法定代表人名章。 为此,我特此公告如下: 原编号为【5101095082046】的公章及袁旭先生的法定代表人名章自2022年6月28日起作废,不再对我司具有法律效力。 我已于2022年【7】月【18】日起启用编号为【5101096320744】的新公章及吴安敏先生的姓名章作为法定代表人人名章。 声明人:四川速宝网络科技有限公司 2022年7月18日

凉山州顶泰盐化有限责任公司破产财产拍卖公告 本公司接受委托,定于2022年8月8日10时在本公司拍卖厅对下列标的进行公开拍卖,现公告如下: 标的一:凉山州顶泰盐化有限责任公司所拥有的位于盐源县盐井镇的土、房屋建筑物、机器(电子)设备、原材料(含柏灵一级、二级站土、房屋建筑物、废旧物资)等整体资产,参考价5738万元,竞买保证金100万元。标的二:凉山州顶泰盐化有限责任公司所拥有的位于盐源县西泥塘煤矿的土地、房屋建筑物、机器(电子)设备、原材料等整体资产,参考价1362万元,竞买保证金10万元。 标的展示时间及地点:即日起至拍卖前一日 报名时间:2022年8月5日至8月7日17时 报名地点:西昌市航天大道三段碧海蓝天1#商务楼2楼 咨询电话:15183420016 董先生 四川和润拍卖有限公司 2022年7月22日

四川九萃商贸有限公司原法人章董思妍(编号:5115275029641)遗失,声明作废。 川 AAS719 道路运输证(510184001936)遗失。 川 AAM733 道路运输证(510184001483)遗失。 成都市顺展食品有限公司食品生产许可证(编号:SC10451018400392)副本遗失。 牡丹江市新大陆经贸有限责任公司简阳分公司持有的发票章(编号:5101850026790)遗失。 四川一心堂医药连锁有限公司成都双流区东升街道佳居路二店发的发票专用章(编号:5101160057518)遗失。 简阳市福铁物资有限公司持有的法定名称章,编号:5139005011196 遗失。 成都中嘉创意广告传媒有限公司公章(编号:5101215079284)不慎遗失,声明作废。 成都攀攀乐园有限公司财务专用章(编号:5101810080108)、法人章吴孟昭(编号:5101810080110)遗失。 付玮珂、余海燕成都大明宏信置业有限公司开发项目DH·锦南玺1栋38层3805号房购房收据(收据号:0007279)遗失。 成都聚道文化传媒有限公司,原法人章唐安俊(印章编号:5101070053007)遗失。 成都元素星文化传播有限责任公司公章(编号:5101008268710),声明作废。 成都鑫红昕瑞贸易有限公司不慎遗失发票专用章(编号:5101820093101)声明作废。