
纵然城镇化进程加速，但不得不
说，农村依然是当下中国社会非

常重要的部分。农村生活依然是文学创
作者目光聚焦的对象，尤其是对于那些
有着乡土成长背景的作家。

农人在这个快速变化的时代有着怎
样的体验、感受？抖音上拍短视频的农
民在平常生活中有怎样真实的喜怒哀
乐？智能手机带给农村里的年轻人怎样
的影响？四季分明的农村，有了怎样的
新样貌？这些在莫言笔下的“高密乡”未
必看得到，在苏童小说里的江南水乡也
不一定能找到，但在从河北农村走出的
70后女作家、《中国作家》杂志社副主编
付秀莹书写的“芳村”里能找到。

2016 年，付秀莹第一部长篇小说
《陌上》出版，小说以中国文学“风俗画”
的风格，将一个小村庄里的婚丧嫁娶、生
老病死写得极为熨帖，深受好评。小说
中，以现实故乡为原型的“芳村”，华北大
平原上最普通不过的一个村庄，也从此
在当代文学史上留下姓名。

2022 年 6 月，付秀莹的最新长篇小
说《野望》由北京十月文艺出版社出版，
再次“回到芳村”。6年间，世界发生了太多
变化，有一个心愿埋在她内心深处，“《陌
上》之后，我其实一直在默默积累、默默
蓄力，像一个农民，春天种下一粒种子，
耐心等待着萌芽发叶、开花结果。在无数
个夜深人静时分怂恿我、激励我，让我重
新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的陌
上，去记下近年来乡村大地正在发生的
新变化。”付秀莹说。

70后作家付秀莹
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痛饮生活的泉水
绘制“芳村”文学地图

——读70后作家付秀莹的长篇小说《野望》

当代乡村生活的
众生相与世态

常见的乡土题材长篇小说中的女

性，多是年轻人，或许其命运变迁更容

易展开戏剧情节。《野望》中的主角则是

一个名叫翠台的普通中老年女性。有

过农村生活经验的人，会认得“翠台”，

因为在很多个普通村庄里都能遇到这

样的人：质朴平凡，勤勤恳恳，心地善

良，待人接物识大体。

翠台上有老父亲，下有孙儿。她对

自己的生活挺知足：丈夫算体贴，儿子

成家生子，女儿考上了大学。当然也不

乏生活中的苦恼：儿子找不到工作就在

家里玩手机，儿媳妇动不动怄气回娘

家。以翠台一家为核心，养猪、皮革、运

输、饭店等产业的兴衰，以及环境保护、

扶贫攻坚、乡村振兴等宏观政策在一个

小村庄中所引发的种种变化，都有所呈

现。小说不厌其烦地重复描写芳村早

晨的街市——上班的、上学的、下地的、

赶集上店的，重复描写翠台家门口，骑

着电瓶车的人呼啸而过，乡邻间见面问

上一句“吃了呀不”，或者停下来扯几句

闲话。他们日复一日地忙碌在繁杂、琐

碎又具体可感的人间烟火中。

旧的烦恼解决了，新的挑战又来

了。等跨过新的挑战，生活又往前走了

一大步。时间的河流一直往前流淌。

亮光总是能吸引人继续向前。小说就

这么往下写，也没有设置特别突出的戏

剧事件，就呈现了当代乡村生活的众生

相与世态人情。

中国传统美学
在新时代的新探索

一个作家有一个作家的气质，作品

也是如此。跟乡土题材相一致，《野望》

像一泓泉水一样舒缓自然地汩汩而流。

“翠台伸出脚尖碰了碰，那野蒿子

就碎了，穗子上的种子却纷纷落下来，

落到大地上，落到泥土里。芳村这地

方，野蒿子最是平常。一场春风春雨，

这野蒿子种子肯定就等不及疯长起来

了。长它个满村满野。长它个铺天盖

地。”在叙事展开的过程中，作者将北方

农村自然风景的描绘与抒情融入其中，

没有刻意的炫技，或者故作高深的苦心

孤诣。细细碎碎的铺陈式写法，似乎有

着《红楼梦》等中国传统小说的影子。

清新自然的文笔，又让人联想到“荷花

淀派”孙犁的风格。付秀莹的付出也得

到了评论家的认可，有人评价这部小说

是“中国传统美学在新时代的新探索”。

付秀莹并不怕被说这样的写法“很

土”，不够现代，她有足够的自信，“如果

说写《陌上》的时候，我还总是被语言、修

辞、结构、技法等细枝末节所牵绊的话

——作家惯有的毛病吧——那么当我真

正沉浸到《野望》的写作，竟然完全是另

外一种状态。这么说吧，在《野望》中，我

是忘我的，忘记了我的作家身份，忘记了

那个自以为是的肤浅幼稚的‘小我’，满

心满眼、纸上笔端都是沸腾的乡村大地，

是明月星辰下沸腾的人群，是生生不息

的生活长河里的浪花飞溅。我得承认，

是那片土地以及那片土地上平凡而伟大

的人民洗涤我、修正我、塑造我、成就

我。写《野望》，我是信笔直书。我大口

痛饮着生活的泉水，第一次品尝到别样

的新鲜滋味——自然、朴素、真实的，繁

华落尽，如同广袤丰厚的秋天的土地。”

农村的生活更接近自然，二十四节

气在乡下更有它的鲜明滋味。《野望》中

的结构就是以二十四节气为叙述结构，

以小寒开始，到冬至结束，冬去春来，夏

秋更迭。时光流逝、岁月循环之中，却

又萌生了诸多新的生机。节气的交替

之下，是最为平凡、普通的生活日常。

“野望”是一个散发古典气息的词，

杜甫以此题写过诗，另外一位唐代诗人

王绩也写过《野望》。千年之上的诗人

们，会抒发“相顾无相识，长歌怀采薇”的

蕴藉情感。千年之下的乡村，也自有一

番吸引当代作家捕捉的古典诗意。作家

记录了村子里飘着的饭菜香、油锅爆炒

的沙沙声、高压锅炖肉水蒸气的噗噗声，

而那些被我们遗忘了的打月饼、送寒衣

也在文字中被再度唤醒，恰恰是这些，叫

人觉得人世间的富足殷实，亲人们的情

深恩重，觉得心里头妥帖踏实温暖安宁。

身为70后的实力作家付秀莹，近些

年来在文坛收获甚丰，曾获小说选刊奖、

十月文学奖、蒲松龄短篇小说奖、汪曾祺

文学奖、施耐庵文学奖等。2019年春

天，由青年作家杂志社、华西都市报、封

面新闻举办的第四届华语青年作家奖在

四川宜宾颁出，付秀莹《春暮》获得短篇

小说主奖。2020年接受回访时，她说：

“获奖时从北方入川，繁花满眼，仿佛每

一朵都为我盛开。前年春天我写出《春

暮》，去年春之将暮，《春暮》得了华语青

年作家奖。体验特别甜美。”

在农村长大，在北京工作多年的付秀

莹，为了写好当下的农村，经常回到家

乡。小说中很多人物的语言都是原话，甚

至有的名字是原名。每次回老家，她在村

里转来转去，推门就进，到处跟人聊天。“这

种聊天是渗透式的，他们会跟你讲家务

事、儿女情，算经济账，聊婚丧嫁娶、人情往

来，这些‘根根杈杈’让我受益匪浅。农村

是一个熟人社会，像一棵大树，你不仅要

看到叶子，还要看到埋得很深的根部——

伦理、情感、道德观念、价值判断，然后通过

你的语言去结构和表达。写作《野望》，我

感到自己痛饮着生活的泉水，觉得特别甘

甜，马上可以汩汩流淌在作品中。”

封面新闻记者张杰实习生郑好
出版社供图

《
野
望
》
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