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从畅销书出版人到实力作家
杨葵出选集记述当代名士与凡人

从“为他人作嫁衣”的出版人，到自己提笔写书的作家，杨葵的转型几乎是无缝连接。当很
多人还在感叹杨葵策划出版的《哈佛女孩刘亦婷》曾是何等出圈的现象级畅销书时，他撰写的文
章已多到可以出自选集：约200万字文章，出版过9种文集。

2022年6月，杨葵从自己写的200万文字中精选出40万字（其中有约8万字是近两年写的，
此前未曾结集）编成3卷本自选集《枝条载荣》《静寄东轩》《愿言怀人》，由作家出版社推出。

以轻松通透的文笔
记述名人逸事

杨葵出身文学家庭，父亲杨犁是西南联

大学生，中国作家协会最早一批成员之一，

中国现代文学馆第一任馆长。杨葵1968年

生于江苏，1979年随父母移居北京。在中国

作协家属院，他耳濡目染，见过文学圈子里

众多的人和事。杨葵从北师大中文系毕业

后，进入作家出版社工作，做了多年编辑，这

让他接触、认识了众多有名作家或无名作

者。因而，普通读者或许不太有机会知晓的

文坛掌故、文人行状，在杨葵的书中却可以

随手翻到。轻松通透的文字间，人物形神毕

肖。从“布衣孙犁”“三说阿城”到海岩、安妮

宝贝……在杨葵笔下，可以看到他们未曾

“现身”的宝贵细节。

杨葵不光关注文人、名人，在日常生活

中交往的各行各业普通凡人，也会出现在他

的笔下，或情深意重或交浅言深，尽显人性

复杂和生活多态。杨葵的文字风格简淡易

读，况味悠长，大有明清笔记体文风。早在

1992年，杨葵在作家出版社做编辑时，编过

一本叫《贾平凹自选集》的书。这套书后来引

发了中青年作家出文集的热潮。整整30年

后，文集热早已平息，杨葵的个人自选集由

作家出版社出版。

写作无非三件事：
常识、逻辑和爱

自选集三本书的书名都来自杨葵喜爱

的古诗词——陶渊明的《停云》四章：“东园

之树，枝条载荣”。这一卷的文章都是讲过

日子的点点滴滴。柴米油盐的日常生活正

是枝繁叶茂的样子；“静寄东轩”，在东边小

屋独处之意。这一卷的文章都与文艺、阅

读、写作有关；“愿言怀人”，思念亲友之意。

这一卷的文章都在写人，陌生的熟悉人，熟

悉的陌生人。

杨葵将自己的书稿编完的那一刻是个

清晨。住在山里的他，在清静的风和清脆的

鸟叫声中，独自沿户外的山坡漫无目的地前

行，回望三十多年写过的文章，给自己做了

个总结——内容不过三件事：过日子、阅读

写作、各式各样的人。写来写去，想说的其

实也就三件事：常识、逻辑和爱。“看似无比

简单，却是最难。”他写道。

2022年7月初，趁杨葵三卷本自选集出

版之际，封面新闻专访杨葵，从出版到创作

的心得，以及阅读媒介带来的影响等，请他

谈谈自己涉足、观察甚深的出版行业近些年

的演变。

封面新闻：我看到关于你有这样
一段介绍：“在中国的出版圈，杨葵是
出了名的‘眼毒’，经他的手所做的书
几乎没有赔过钱，只是挣多挣少而
已。”比如《哈佛女孩刘亦婷》影响之
大，现在还有人打听刘亦婷后来的人
生轨迹。除了一些偶然的、客观的因
素促成之外，你一般是从哪些角度去
预判一本书会不会畅销？

杨葵：畅销书大概分两种，一种是

明摆着谁都能看出来会畅销，比如现

在出莫言、余华的书，肯定销量不俗，

我管这种叫显性畅销书。另一种畅销

书是隐性畅销书，就是绝大多数人都

不觉得它会畅销，但是通过出版者的

一系列努力，最后成为畅销书。

要说判断角度，一定是多维的、复

杂的、说不清的，经常是凭直觉。但这

份直觉背后，必有勤劳、视野、执行力

这些元素。绝大多数超级畅销书，在

选定的时候，都没有预见到有那么大

的销量，也是一边做着一边越来越

大。还是那个话——做该做的事，畅

销只是辛勤做事的自然回报。

封面新闻：在此前很长一段时间，
出版一本书往往在很大程度上影响一
个人的命运。你是否遇到过一些对文
学很痴情很执着甚至很偏执的人，热
爱文学写作，但是才华和灵气不够的
情况？你一般会怎么规劝对方？

杨葵：你所说的这种人，二三十年

前挺多，这些年少多了，不知道是因为

我离开出版社遇不到这样的人了，还

是确实就少了。偏执的文学爱好者，

绝大多数才华和灵气都不够。真有才

华和灵气的，绝大多数也不会那么偏

执。碰上这样的人，我不会劝。每个

人的人生都是自己去经历的，他自会

有自己的选择。

封面新闻：做图书编辑，你跟很
多作者近距离打过交道。掌握了很
多文坛掌故，熟悉文人行状。就你
的感受而言，文人这个群体，有没有
一个整体的共通的特征？比如世人
常说的文人普遍会容易敏感、脆弱
一些？

杨葵：文人敏感脆弱，好像都有一

点，但我觉得在中国，至少在我打交道

的人当中，这并非作家的特色，每个领

域都有这样的人。中国当代作家里，

纯职业作家不多，从这个角度说，也很

难单把作家从人群中摘出来单论。

封面新闻：作为资深编辑，你此前
多年都是给别人的作品作嫁衣。近些
年来，你自己写作越来越多。当作者
跟当编辑之间的转换，感受如何？

杨葵：我一直称自己是“业余写

作”，最初写作是为了更好地当编辑，

如果自己没有写作经验，很难细致入

微编辑书稿。2003 年辞去公职到今

天，其实是写得更少了。不过这套《自

选集》里，大部分文章都是2003年后写

的，早年写的东西收入得极少——“悔

其少作”大概是每个作家的共同特点

吧。做编辑的人，自己写作很容易前

怕狼后怕虎，下笔特别谨慎。一般作

家写篇文章可能写完再顺一遍就发出

了，做编辑的会一遍又一遍改，不厌其

烦。做编辑的人就有这毛病，见稿子就

想改，让所有的字词句更准确、更通顺，

甚至有时候，为了音韵上更丰富，还会

改一下用词的顺序，等等。我个人认为

这并非好习惯，写作应该更大气些，关

注更大的内容问题，不该斤斤计较。

封面新闻：除了写一些名人，你还
写了不少普通人。对他们的描述也非
常精彩。是怎样的契机，让你写了一
系列关于普通人的文章？

杨葵：我总结过，我写的东西不外

三个部分：过日子、阅读写作、各式各

样的人。写人只是我写作的一部分。

读者可能会分其中有名人和普通人，

但在我这里他们都是我生命中的一些

过客，完全没有名人、普通人之分。我

关注的是他作为人的生命进程、喜怒

哀乐、性格特点、柴米油盐，他有没有

名一点都不重要。

封面新闻：作为编辑，你肯定阅读
过大量的作品，跟不同的文字高手大
家交流过。这种深厚的经验，对你自
己写作有怎样的影响？对你自己写作
影响比较大的人有哪些？

杨葵：我曾经写过一篇文章，说编

一个作家的书稿时间长了，不自觉中自

己写起文章来，会发现有这位作家的影

子。比如我曾有一年，一直在编六卷本

《王安忆自选集》，那段时间的文章，就

常常会出现一些令我自己都很陌生的

句子和语气。还有一年，连续编了几本

阿城的作品，结果写文章也被“拐跑”过

一段。在我看来，这是好事，相当于写

书法、画画的临摹，再优秀的书法家、画

家，人家还会经常临摹前辈呢，何况是

我这样天资不足的人。

封面新闻：你20世纪末到作家出
版社工作，2004年又参与筹建了一家
民营图书发行公司，对出版业有直接、
深入的经验和观察。作为世纪之交中
国畅销书变迁的参与者和见证者，在
你看来，近些年，出版业总体出现了哪
些显著而重要的变化？我们不难发

现，比起20年前，现在很少出现以前
那种全社会都会讨论的超级畅销书
了。你如何分析、看待这种状况？这
跟读者的阅读越来越分为不同的趣味
有关吗？

杨葵：互联网让全世界发生了天翻

地覆的变化，出版业当然也在这一轮大

潮中沉浮，早已今非昔比。不过又有一

句话叫“万变不离其宗”，这个“宗”就是

“传播”——出版当年只是传播形态之

一种，今天也是。除了出版，还有很多

其他形式的传播。现在的确极少有书

籍引发全社会讨论，但出版的其他形

态，比如小视频，频频引发热议，动辄流

量几亿、几十亿。在我看来，小视频也

是一种“出版”，每一个小视频，其实也

可视作一本书。如果坐标尺很小，小视

频和传统书籍出版差别很大；坐标尺放

大，在更高角度考察，二者几乎没有差

别，都是传播而已。就如同古时候线装

书、戏曲是主要传播手段；现代社会是

我们现在所说的“传统”出版业；而当

代，是基于互联网的一些形态。说到

底，就是内容与形式的关系，无论是线

装书，还是现代书籍，还是小视频之类，

要传播的内容都是那些，传播的形式不

断变化。至于说到读者的趣味，又是一

个庞大的题目。有专家统计过，互联网

时代每个人一天接收到的信息，是过去

人几辈子接收到的。选择多了，自然就

分散了，这也很合理。这从客观上对做

出版的人提出新要求：更精，然而我们

的传统出版业，目前还看不出越来越精

的趋势。

封面新闻：在《读库》创始人张立
宪的文章中，经常会出现你的身影。
《读库》模式一直很受关注，成为一种
现象。虽然现在很少有超级畅销书，
但像《读库》这样的书，能稳定拥有一
部分有文艺情怀的读者，也能生存得
很好。从出版的角度，你如何看待“读
库”现象？

杨葵：读库也出过畅销书啊，不过

在我理解，他们只是在做该做的事、想

做的事，畅销是在这样的态度下自然

产生的。读库是当代出版中难得的一

股清流，他们扎实做事、老实做人，不

为东南西北乱刮一气的风向带偏。多

说一句：这本来该是做编辑、做出版的

默认值。

封面新闻：近几年，互联网社交网
站、视频网站以及疫情给人们生活方
式、娱乐方式带来巨大变化。在这种
状况下，你觉得优秀的文字有哪些不
可取代的特质？对于那些想读书，但
总觉得没时间的人，你有怎样的阅读
建议？

杨葵：你说得非常对，关键不在于

媒介是纸质还是电子，关键在于注意

力。补充一点：还有用心状态。我从

来不反对读电子书，从来不是纸质书

的拥趸，我觉得媒介只是形式，关键在

于内容，一直用屏幕读托尔斯泰和一

直读纸书托尔斯泰没有区别。

封面新闻记者 张杰实习生 郑好

对话 每一个小视频，其实也可视作一本书
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