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淳朴的大西北人，让他有亦见故园的亲切

作家胡成：十年重走写就《榆林道》

漫漫黄沙，驼铃声声。沉淀了太多历史尘埃的大西北，吸引着无数人踏上探寻之旅。摄影师、作家胡成在过去10年内，三次踏上
陕北之旅，深度走访绥德、米脂、榆林、横山、靖边等地，沿途遇到当地各式各样的普通居民，交流、观察，甚至融入。他白天行走、拍
摄，晚上在小旅馆或者投宿的民居里写下一天的见闻、感受、思考。胡成不是西北人，大西北对他来说是遥远的边关，但所遇之人的
淳朴、真诚，让他有亦见故园的亲切。

虽然并无一条名为“榆林”的古道，但由于脚踏城镇多属榆林市，胡成为自己这条深度旅行路命名“榆林道”。他一路写成的文章
也集结成书，取名《榆林道》，2022年6月由后浪出版公司和上海文艺出版社联合出版。这也是胡成自上一本《陇关道》之后，再次以

“道”为名的非虚构作品。

更侧重于对“人”的描摹

与一般常见的游记文章多注

重对景点、遗址等“物”的记录，胡

成的书写更侧重于对所遇之“人”

的描摹。毕竟，从活生生的人那

里，往往能读出最深层的历史长

在现实的样子。书中自然也不会

缺少对历史的抒怀，比如以古籍、

碑刻佐证亲闻亲见，诉说米脂旧

城的当年模样、统万城上的朔风

呜咽。但他是以节制、冷静、平实

的风格，杜绝做作和空洞的抒

情。胡成说，比起地理、遗迹、过

往，当下西北普通人的生活世界、

精神面貌，才是他更愿意聚焦的

对象，“毕竟，你在旅途中遇到的

普通人，可能一辈子也没有被记

录、书写的机会。”

身为摄影师，作者在旅途中

曾随时用镜头记录下所见。此次

以黑白形式将20余幅照片融入书

中，图文并茂，更加真实立体地呈

现一路上的风土人情。梁上背手

漫步的老汉与盛放梨花之下慈祥

微笑的红衣老妪的形象，或深沉

蕴藉，或充满希望。胡成的文字

简约大气，“米脂旧城里，很多人

家都在院中种着一株梨树。最美

的那株，是当我走上石坡，右转再

上马号圪台，看见路边窄巷一座

几乎坍塌的青砖门楼，院墙与倒

座房也坍塌，我以为废弃无人，走

进二道门时，整洁的院落里，三眼

窑洞门前的台阶上，赫然一树眩

目的梨花。”

旅馆写作留住细微感受

胡成白天在路上行走，晚上就在

旅馆里写作，一般从8点写到12点左

右，每天晚上3000字-5000字。“（这

么做是）为了让记录和写作更生动。

如果等到旅程结束后回家再写，可能

当时一些细微的感受会消失。”他说。

再见陕北，再见故园。如果

第一次是偶遇，第二三次就是重

逢。他曾在米脂城遇到艾老太

太，在韦州城遇到闫老汉……十

多年的时间，胡成也有机会看到

他们生活的变化。十余年前胡成

初去白城则遇到刘大娘的时候，

她的孙女李雅婷还在靖边县城读

小学。胡成与刘大娘最后一别，

是8年前与刘大娘同车从白城则

回到靖边，她要去照顾雅婷姐妹

俩。后来李雅婷到北京实习，和

胡成联系。就在《榆林道》书稿付

梓之时，李雅婷已回到白城则，将

在新建的统万城博物馆工作。红

柳河左右，会是她未来的生活。

“小雅婷也会在书中看见她的爷

爷奶奶，读到她不知道的，十余年

前一个陌生人投宿白城则的故

事，她的奶奶笑着迎接我，为我收

拾好砖炕的厢房；她的爷爷蹲在

门外，捡起剥落的一粒玉米。”胡

成在一篇文章中写道。

当地居民
才是历史的“活地图”

封面新闻：读《榆林道》的感觉是，文
字特别干练、细腻，很有画面感。这应该
跟你有着丰富的摄影经验有关？

胡成：我觉得一个人的写作风格，主
要跟性格有关：本人是比较细腻，还是比
较粗犷，那么看待世界的眼光都不一
样。当然，我也认为，我的写作和摄影有
很大的共同点。摄影要抓一个瞬间，写
作也是这样：用文字的形式去定格记录
一个画面，但我觉得最重要的还是性格。

封面新闻：一个人一路去那么多地
方，会见到很多人，经历很多事情。这种
旅行的书写，一不小心就会写成流水账，
但你却写得详略得当，这么多的细节你
是怎么进行取舍的？

胡成：其实我在到一个地方之前，是
提前有一个预想的，比如说在“榆林道”
上，并不是一个随性的四处旅游，而是有
一个周详的规划。然后在静态的计划中，
去发现一些动态的、偶然的东西。比如
说，我知道米脂有一个老城，我就去米脂
的老城，这是一个固定的行动。但当进入
老城以后，遇见不同的人，说着不同的话，
这又是一个动态的。当然我也会特别注
意去找一些当地老人，听他们的故事。因
为他们在这个地方生活得足够久，他们一
生的故事其实也就是一个老城的故事。

封面新闻：近些年来，大西北旅游在
互联网上非常热门。关于大西北的历史
散文也较多，但在你的书中却没有刻意
写那些有名的古城遗迹，而是把视角焦
点放到不知名的乡村、普通民众身上，聆
听和记录他们的现实生活。

胡成：相比那些历史遗迹，住在那里
的普通人，对我的吸引力更大。如果我
要写一座古城，仅仅写那些建筑，可能对
我来说还是少了共鸣，但我却通过当地
居民讲述或者自己经历的故事，从侧面
来勾勒出这个城的历史。这些人才是历
史的“活地图”，他们的命运才是我想要
了解的对象。在以前的书里我写过一句
话，大概是说“风景永远在那里，只有我
们才是彼此一瞬而过”。在一些很普通
的小村子里边，我遇见的每一个人，这些
与我们相处在同时代的普通人，对我讲
述的经历，对我都是独一无二的。一个
平凡的普通人，不在了以后可能没有人
再记得他。但如果我书写下来了，可能
就是为他们做了一个小小的传记，让更

多人知道他们曾经这样生活过。

在古道上感受
历史文化和人文故事

封面新闻：是什么吸引你一而再、再
而三重走“榆林道”？

胡成：2010年，我抱着去看历史遗迹

的目的去走“榆林道”，在路途中我遇到了

在书里写到的人物，比如说米脂的艾老太

太，同安城边上村子里的李大娘等。艾老

太太和我奶奶的年纪相仿，是一个很慈祥

的老人。看到她就像看到自己的奶奶一

样亲切，会对她有一些情感上的依恋。还

有就是，当时我在游览同安城时没有做好

住宿准备，我在网上查到附近有个村子，

就贸然过去求宿。人家很爽快地答应

了。获得的这种善意，也让我对那地方的

人有一种情感上的牵绊。2014年我第二

次去，离开后的第十五天，李大娘心脏病

突发去世了，才59岁。这个事情对我有

很大的触动。原来在旅途中遇到的人，会

先你而去，会成为你的一个记忆和思念。

我就想第三次重走这条路，想再去看一看

这些曾经和我有过情感牵绊的人，看看他

们走之后，他们的亲人现状如何，对我自

己也是一种精神慰藉。

封面新闻：在“榆林道”旅途中，哪些
事让你感到印象最深刻？

胡成：他们给我留下最大的印象就

是对外来人没有戒备心，非常淳朴。但

同时不得不说，当地地广人稀，村庄里年

轻人少，与外界来往不多，看见外来人，

他们多会感到好奇、渴望交流。我在享

受他们待客热情淳朴的同时，也希望他

们能多一些机会见到外面更大的世界，

拥有更丰富的生活。

封面新闻：从此前的《陇关道》到现
在的《榆林道》，以及你正在写的蜀道旅
行，取名《云栈道》。为什么如此热衷用
各种古道作为自己的写作题目？

胡成：我觉得这样做的好处是，能让

自己的写作有一个明确的方向。以古道

作为线索，就更容易发现这些地方和人在

历史上的关联性。比如说，如果我把西北

的这些古道都写到了，就等于把整个西北

的生活历史都写到了。我正在写的蜀道，

是继“榆林道”之旅后的又一段旅程，同样

也是以古道为线索展开，表达出我在里面

感受到的历史文化和人文故事。

封面新闻记者张杰 实习生 郑好

专访

胡成：相比遗迹，普通人对我更有吸引力
胡成大学读中文系，自学计算机，毕业后一直在做设计和程序相关的工作，后辞

职开始专职摄影、写作。日前，封面新闻采访了他。

在米脂 胡成 摄

《榆林道》出版社供图

米脂马号圪台 胡成 摄

白城则波罗池梁 胡成 摄


