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“看那朵荷花！”同行的朋友兴

奋地盯着荷塘。我转头凝望，好一

片清凉的荷塘，徒步的燥热感瞬间

消散在大朵大朵的荷叶间。

此地有长廊一道、凉亭一座，

嘉木四合，绿水内镶。盛夏灼人的

阳光融在这温柔的绿意间，也变得

和顺起来。密密麻麻的荷叶，你趴

在我身上，我躺在你脚旁，共同给

这片荷塘撑起一把绿油油的遮阳

伞。最引人注目的，是这万绿丛中

一朵耀眼的荷花。殷红的它，成了

人们目光的焦点，成了这片天地的

主角。

“好难得啊，我以前都没有注

意到这片荷塘。”我惊讶。朋友点

点头，盯着池中的荷花。我也静静

地看着那朵荷花，那唯一一个被万

千绿叶簇拥，被无数游人注目，凭

一点鲜红傲立在水池中心的挺拔

身躯。那是你吗？诗圣，是你在观

照我们这些后世人吗？

成都杜甫草堂由于离家近，我

去过许多次。每次去，总有令人激

动的新鲜感。草堂绿荫浓盛，园内

比起外面清凉不少，有一种让人心

静的力量。麻雀似乎也沉醉在这

凉意中，呆呆地立在道旁。我们走

近，它们只蹦跳着往前走远——并

没有想象中飞起的画面。这一定

是这里的“家雀”吧，慕名前来杜甫

草堂的游人实在太多，连这种极易

受惊的鸟也见怪不怪了。

印象中，我去游玩的时候，游

人一次比一次多。如今正值暑假，

虽说是旅游旺季，但场面的壮观仍

出乎我的意料。

年迈的游客，白花花的胡子已

蓄至胸口，目光仍炯炯有神。年幼

的婴童，还要抱在怀里，被大人安

慰“不哭”。前来参观的，最多的还

是学生。“晋代衣冠成古丘”“潮打

空城寂寞回”的萧瑟破败，在这里

是不可能出现的事。千古浪潮汤

汤奔去，淘不走杜甫的这座草堂。

据草堂附近出土的一块石碑

记载：“江水之西，平原之上。”“野

鸟徘徊，行人凄怆，空余石塔……”

杜甫来蜀前，此地荒凉偏僻，人迹

罕至。谁能料想，1000多年后，这

里已是游人不绝的圣地。一切，都

是因为这里有一缕“千秋诗魂”。

“李杜诗篇万口传。”李白与杜

甫，同为盛唐的顶级诗人，也是中

华民族文学史上两颗耀眼的星

辰。我和朋友走在青石板路上，突

然撞进一方让人心醉的小世界

里。一座方正的庭院，正中间是一

个盆景园，有长廊环绕四周。在这

长廊的墙上，一块块石碑，或楷或

草，或隶或篆，刻满了杜甫的诗作。

四下望去，盆景园内游人稀

少，反倒是这长廊中站满了人。“我

今天一定要在这里找出10首我认

得的诗。”一个小男孩信誓旦旦地

对妈妈说。看着他，我仿佛看到了

许多年前的自己。杜工部的身影，

似乎就在墙上的一笔一划间，用他

那悲悯的双目看着一个又一个驻足

于此的人。笔画的跳动，线条的流

转，勾勒出一幅幅世间众生疾苦相。

草堂，自然就是整个杜甫草堂

的重中之重了。不用真切地看见

茅屋，就能知晓它的所在：游人聚

集的最多处，便是那茅屋了。脱落

的灰白墙皮下，分明可见用竹条

“织”成的“筋骨”。明知道这是后

世重修的，大家却仍乐此不疲地往

里钻想探个究竟。

这也是拜他的精神所赐吧！

人们渴望从与他有关的一切事物

里寻找圣哲的精神。杜甫当年就

是在这样一间破败漏雨的茅草屋

里，写出《茅屋为秋风所破歌》的吧。

房外，两个外国人的身影格外

醒目。她们皱着眉头，抬头紧盯着

一截断掉的枯木，是想寻得历史的

踪迹？“世上疮痍，诗中圣哲；民间

疾苦，笔底波澜。”这样一个崇高而

纯洁、神圣而伟大的诗魂，能不让

人感慨万千吗？

雪白的照壁上，“诗圣千秋”四

个飘逸的大字，引得游人流连拍

照。诗圣的精神是不灭的，诗圣的

灵魂是永恒的。一座草堂，一位圣

哲，一颗永不坠落的星辰。

有一种感觉——但愿是错觉：

我的故乡川西平原，一座座乡间庭

院，竹影婆娑的情景，正在悄然与

日消退。新建的院舍许多变身为

小洋楼，再配以幽幽纤竹，似乎不

搭调；昔日诸多功能的竹器，亦已

被花花绿绿的塑料或元素不明的

合成材料制品取代。

竹，在乡间黯然失宠。

回首昔年，竹林盘，曾经是川

西乡村民居的代名词。那时，几乎

家家户户的茅屋瓦舍，都掩映在一

片蓊蓊郁郁的竹树丛林中。楠竹、

慈竹、绵竹、水竹、罗汉竹、观音竹，

一色青绿，婀娜多姿。少时，我曾

经跟随一帮割猪草的农家孩子爬

上龙门山坡梁，纵目俯瞰，平畴沃

野之上，一团团翠竹拥揽的院落，

恍若一连串偌大的温馨鸟窝。

我老家那座院子，寻常中有些

与众不同。它是由一间简陋村小

和一户卿姓农家共同构成的四合

院。彼此无隔栏，院中一方石灰坪

地，兼有操场和晒坝的功能。说是

四合院，其实表意不严谨。院子除

了一段残缺的泥石垒墙，其余三方

并无墙体合围，皆由一簇一簇的慈

竹盘根错节、勾连交织为笆篱。

植竹为墙，给学校和村邻省下

一笔土建开支，这在困难年头是挺

要紧的。慈竹贱生，村邻在院子周

边土埂上埋植一些带胚芽的母竹，

才三年五载，就蹿成一围蓬勃的丛

林。窝蔸密匝，枝杈纵横，防护功

效毫不逊色于实体墙。一日傍黑，

有黄鼬溜进院子想偷鸡，村邻见

了，连声咋呼追打。那黄鼬惊慌逃

窜，一头卡在竹叉上动弹不得，被

当场生擒。

二三月里，竹林盘里始发春

笋。透过地面厚厚的腐竹叶，这里

那里，变戏法似地不断拱出一些尖

尖角。新笋都穿戴了严实的铠甲，

一身毛刺，我们小孩子不敢触摸。

待其冒到一拃多高，卿婶会采挖一

些，分送几户教师人家。母亲小心

剥掉笋壳，新笋鲜嫩极了，鹅黄中

微微泛青。母亲切笋成丝，用开水

漂过，加上几叶藿香炝炒，好可口

的一味春菜。

制作各种竹器，是卿大伯的拿

手好戏。夏天白日里忙完田间农

活，吃过晚饭，卿大伯会在月明如

水之夜，在晒坝摆开架势做篾活。

工具很简单：一把厚脊砍刀，一把

薄刃篾刀。他将白天从竹林里伐

下的成竹斜担在一条高脚条凳上，

先用砍刀剖竹去节，划成条状竹

料；再用篾刀层层剥启，分离黄篾、

青篾。

然后，他顺势落座木凳，搁了

刀柄，凭借纯手工，以黄篾作骨架、

以青篾为经纬，稔熟地编织心中构

想的什物：米箩、背篓、笸箕、筛筐、

篾凉席、矮凳、小靠椅、烘笼儿，一

天天变着花样做。他那粗粝的指

掌那一刻显得特别灵巧，随着十指

的拨弄，柔韧的篾条翻飞曼舞，像

是受了点化，突然活泛了过来。编

织出来的东西，除了家用，卿大伯

会挑到镇街赶集售卖，换了钱补济

家用。

耳濡目染之下，我也曾尝试竹

编技艺。在付出指头破口流血的

代价后，好歹捣鼓出一个不成体统

的鸟笼，还编扎过一只老喜欢倒栽

葱的风筝。

对于儿时的我们，竹林盘里总

是有无尽的乐趣或惊险，令人既迷

恋又怀揣几分忐忑。我们在茂密

的枝叶间时不时会觅得一枚枚蓝

宝石一样的鸟蛋，我们忘情地追逐

一种翩跹于竹林、芳名叫“七姑娘”

的精微蜻蜓，我们举着蛛丝网罩循

声搜捕长声吆吆的鸣蝉，我们曾在

竹下与一条菜花蛇不期而遇吓得

夺路狂奔……

我家屋檐外紧傍一丛竹。晚

上熄灯卧床，侧身转眼，常见竹影

绰绰，借着星月辉芒投映在纸糊的

窗棂上，是变幻莫定的皮影戏。偶

有风过，竹子枝叶摇曳律动，沙沙之

声酷似酥雨飘拂，令人心旷神怡。

竹子蕴含天然药性，那时乡人

偶感热毒，不去医院，径直去竹林

盘。抽取一把新长的竹芯，再去

陌上寻几株车前草、蒲公英，熬了

汤药，连服两天，药到病除，十分

灵验。

东坡居士留有千载咏竹名句：

“宁可食无肉，不可居无竹。”居有

竹，实在是我辈凡人的福分。

梧桐花开了。紫盈盈的喇叭朝天吹

着，风跑过来，花就一嘟噜一嘟噜地往

下掉。

我倒在软绵绵的秸秆堆里，黑色的毛

毛虫满地都是，来来回回地蠕动着柔软的

身子，不知道在忙什么。隐隐约约，我听

到晒场上有人在打麦子。这样昏昏沉沉

三四天了，我是要死了吗？

先是后背上起了几个红疙瘩，越来越

多，后来变成一个个水泡，全身都是。发

低烧，饭也吃不下。浑身上下像有数不清

的蚂蚁在爬，痒呵，我不住地挠。皮肤溃

烂了，痛。我坐在门槛上使劲地哭，撕扯

着衣服，疯了一般。花布裤子扯烂了，我

哭得更凶了。“造孽哟！”奶奶抹着眼泪，

“不知啥时才好呢？”

天上有明晃晃的太阳，发出晕黄的

光，很闷。干妹说，我是出麻子，要传染，

没人跟我玩。我迷迷糊糊地往外走，眼前

一切都在摇晃。阿黑跟着我，摇着尾巴围

着我绕来绕去。晒场上的麦垛一堆又一

堆，我累了，倒在秸秆堆里，打麦子的声音

传到耳边。

秸秆堆里的尘土，沾了我一身，身上

更痒了。晚上，我发起高烧，浑身像着了

火似地烫，哼哼唧唧地说着胡话。朦胧

中，听见姐姐在挨骂。她白天扔下我跑出

去玩，姐姐没有出过麻子。

打预防针的时候，针头亮出来，我吓

破了胆。挣脱了大人，跑过几道田埂，大

人在后面追，喘着粗气。最后，我跑脱了，

姐姐从树背后看着我笑了。

出麻子，在我们那里是不兴看医生

的，全凭运气，全家都在担心我是否能挺

过去。奶奶看着我，撇了撇干瘪的嘴：“听

说用梧桐花熬水洗澡能治好麻子。“

梧桐树下，奶奶一朵一朵地捡起梧桐

花，一手撩起青布围裙兜住，奶奶的肚子

上就鼓鼓囊囊起来。长长的火舌舔着锅

底，梧桐花在铁锅里翻滚着，热气漫上来，

打湿了奶奶的眼睛。沉重的大木盆，被奶

奶拖出来，发出哒哒的声音，奶奶细碎的

小步子急急地奔着。

软塌塌的梧桐花从奶奶手中的勺里

流进木盆里。我坐在花中间，淡淡的香气

裹着我。奶奶掬起水，一捧一捧地淋上

来。我高烧了一通的脑袋慢慢清醒，奶奶

的手抚摸着我的背，双手软软的。

我渐渐有了精神，胃口好起来，身上

溃烂的皮肤结痂了，又开始活蹦乱跳了。

奶奶看着我，眼睛闪着亮光，笑意融融。

夏天的夜晚，我们在院子里乘凉。我

靠在奶奶身上，她的蒲扇送来轻柔的风。

我摸摸奶奶的手，把她手背的皮提起来，

提得老高，再放下，看着皮慢慢塌回去。

奶奶的腹部温热，轻轻地一起一伏。我把

耳朵贴上去，没有听到猫肚子里的咕噜

声。我看着奶奶脚背高高隆起的小脚，想

起跟着奶奶去打水，水桶跌破了井里的月

亮，摇摇晃晃，就像奶奶走路时的模样。

梧桐花谢了。梧桐花开了。

奶奶感冒了，发着高烧，说她浑身疼

痛。“如果用梧桐花熬水洗澡，奶奶你会好
吗？”奶奶摇摇头。我贴着奶奶的耳朵，悄
悄地问，你几岁了，奶奶？“我已经活了九
十几年了，现在我想你爷爷了，要去找你
爷爷。”奶奶的声音像是很遥远的地方
传来的。我捂着奶奶的青布围裙哭了，
围裙上的小补丁重重叠叠，边上缝着整
齐的线。

梧桐花落下来，一朵朵点缀在奶奶的
坟头上。

千秋诗魂
□刘一骄

居有竹
□潘鸣

梧桐花开
□刘春霞


