



她的小儿子已经二十出头了，但合家欢的日子满打满算过了五年；他才11岁就被噩梦纠缠，小小年纪说“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运”；他身高一米八，但奶茶店门前的几级台阶，是怎么都过不去的“天堑”……

他们都是纪录片《人生第二次》镜头下的人，一群在命运风浪里浮沉的人。两年前，人文纪录片《人生第一次》上线，从出生、长大到养老、告别，12集对应人生在世12个重要节点。网友一边刷弹幕“仿佛看完自己的一生”，一边在豆瓣打出9.1的高分。现在，原班人马带着姊妹篇《人生第二次》与观众见面。回归即高分——9.4，打出五星好评的网友写道：“第二次更让人敬畏”。

## 记录平凡人在逆境中重启命运

# 《人生第二次》 展现复杂的人性抉择

### 一年半时间跟拍 生成八个60分钟

《人生第二次》由央视网、上海广播电视台、哔哩哔哩联合出品。它正式上线前，许多人猜测过记录的内容，是二胎、二婚、复读、再就业抑或其他“人生第一次”的复调。总制片人张昊说：“我们不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一次’，是个新的开始——与过去勇敢告别，在一片‘废墟’、一无所有上去重建、重启、重逢，涅槃”。

于是观众看到的，是带着所有未知前行、直面人生疾风骤雨的阶段。《圆》记录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与自己和解的过程，《拒》是几位女性不甘被容貌左右的修整人生；《是》为一位位申诉人打开检察案卷，《非》关注刑满释放人员重新融入社会的救赎；《破》和《立》都是女性视角，前者冲破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日记。

《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，平均跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终生成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便利的时代，这样花费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是种挺



“复古”的创作手法。但恰是“复古”，令纪录片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心头一颤的细节。

一个个平凡又不普通的人在逆境中重启命运，透出不屈和韧性。这就是为什么，张昊感慨“我更坚定了，平凡的人才会给我更多感动”。

### 多重视角 展现复杂的人性抉择

“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”，八个汉字归纳八集，它们各自成片，

又在亲情与爱、自我接纳与自我否定、法治与人情、女性生活状态等层面，两两映照。《圆》与《缺》播后，观众发现，寻亲成功的父母需要修补刚刚复位的亲情，卫卓的回家路远不止地理意义的1000多公里；而缺乏父母关爱的儿童在“梦想之家”找到了如师如父的柏剑，被种到另一片土地的“柳树”也会有爱滋养。《是》和《非》事关法治的公平正义，同时流淌人文温度。圆中有缺、缺不乏圆，有无相生、福祸相依，这是东方哲学早早写下的智慧基因。

值得一提的是，《人生第二

次》在叙事手法上大胆创新。《圆》依次打开父母、孩子、警方的三重视角，展开同一时间线上的事件，用类似“罗生门”的多维透视，走进喜忧参半的寻亲故事。在足够全面的展示中，观众更能体会复杂又多变的人性抉择、情感撕扯。

### 哲学思维破题 超越爱恨认识世界

《人生第二次》中，几乎每一集都在尽可能做厚文本、补齐视角。《缺》把镜头对准“天生诗人”小金子、想见生父的可心；浓墨重彩讲柏剑从1996年以来收养120多个孩子，带他们逆风长跑，也没忽略这些年来向“梦想之家”伸出援手的个人、机构。《纳》的开篇是何华杰的乐观坚强，但他的“车友”会告诉我们，他的身残志坚背后站着一位了不起的母亲。

在统筹八集共八个不同故事的拍摄制作之后，《人生第二次》总统筹黎晓炜愈发感觉“人生这道命题过于复杂”，所以“想用思辨的哲学思维稍稍破题”，让观众从他人的命运重启中，领悟具有东方哲学智慧的思辨思维。“我们希望观众在看待事情时，愿意了解那些被忽略、被误解、或被片面定义的人和事”。希望让观众认识生活的真相后，“在生活中拾起一点兴趣、一些勇气、一份希望”，在没入荆棘时，能多一份力量，直到走出命运的困境。

据文汇报

### 《萌探探案2》 线下巡演爆笑成都

“我叫意辰，是一个脱口秀演员。”7月9日晚，由真人秀《萌探探案2》联合北京脱口秀俱乐部推出的“压力和解”脱口秀专场巡演来到成都。脱口秀演员、俱乐部老板意辰，以自如、幽默又贴近生活的段子，赢得现场观众笑声不断。

如今，综艺、脱口秀、剧本杀已成为年轻人喜爱的放松方式之一。作为一档IP推理欢乐解压真人秀，《萌探探案2》每期都会根据一部经典IP进行实景还原、改编、“穿越”，爆笑演绎原剧片段。旨在打造沉浸式的推理探案体验，传递积极快乐的情绪价值。随着节目播出过半，《萌探探案2》在重庆、成都、南昌、北京、南京5座城市开启脱口秀巡演活动。

北京脱口秀俱乐部是国内首家脱口秀俱乐部，杨笠、杨蒙恩等都是从该俱乐部走出的脱口秀演员。意辰早年曾在一家电视台担任主持人，因为热爱脱口秀，他毅然辞去稳定的工作，到北京表演脱口秀。最初那段时间，他曾尝试过各种临时演员的角色，如话剧演员、影视演员等，“我通过自己的努力，把各个行业都做得默默无闻。”这段经历，成为意辰的脱口秀演出素材。他希望，每个人都能从生活中找到乐趣，与压力和解。

封面新闻记者 荀超  
摄影报道



意辰成都讲脱口秀。

## 《声生不息》收官 歌手唱响《东方之珠》

7月10日，《声生不息》在金曲盛典的歌声萦绕中正式收官。节目由芒果TV、湖南卫视和TVB联合出品，以众多耳熟能详的经典音乐献礼香港回归25周年。节目开播以来备受关注，林子祥、叶倩文、李玟、杨千嬅、李克勤等知名歌手以精湛的唱功展现歌坛前辈的实力，毛不易、单依纯、炎明熹、曾比特等新生代歌手则用年轻人独有的音乐审美和个人特色，唱出了歌坛后辈的勇气和生命力。

从4月开播至今，《声生不息》呈现的多个舞台表演在网络上引起关注和热议。《单车》以歌声诉说父子情深，把听众带回那些与父亲相处的珍贵时



《声生不息》为音乐注入新的生命力。

光；《高山低谷》讲述人生哲理，告诉大家人生总是逆境顺境相伴，要有“身处高峰不骄傲，身处低谷不气馁”的无畏和勇敢；

《分分钟需要你》刻画了“平平淡淡才是真”的世间真情，唱出了两情相悦的真挚美好；《岁月如歌》一响起，那些年追过的经

典港剧又重回观众脑海；而当歌手们齐声唱起《东方之珠》，香港回归祖国25年的变迁历历在目，心中感动油然而生。

《声生不息》不仅掀起了一波香港金曲的“回忆杀”，也呈现了香港与内地的文化交流和融合。节目选曲范围广，兼顾各个年代香港音乐的流行特点及各年龄段的观众口味；表演上，香港和内地不同年代的歌手进行搭配组合演唱，展现香港音乐文化的传承。编曲上既保留经典乐韵，又融入新近流行的音乐元素，如电音、说唱等。两地新老音乐人通过沟通合作，呈现了精彩的舞台，为音乐注入了新的生命力。

据新快报