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告诉你：
汉唐的毛笔究竟有多奢丽？

毛笔不仅是中国传
统的书写工具，更是中国
传统的重要文化符号，它
在历史的演进中不断变
化，成为各个历史时期文
化风貌最重要的塑造者
之一。

“兔毫”和“狼毫”出
现于什么时候？古人更
偏 爱 哪 种 动 物 毛 制 的
笔？“汉居延笔”是怎样被
发现的，后来又经历了怎
样坎坷的迁徙之路？王
羲之、王献之用的毛笔，
和今天的毛笔有什么不
同？今天的毛笔是“进
化”还是“退化”了？汉唐
时代的笔管，其制作究竟
有多奢丽？西方的“毛
笔”与中国毛笔有哪些异
同？字的好坏和毛笔的
关系究竟有多大？存世
的汉唐古笔文献中，还蕴
藏着哪些古笔的信息？

书写的工具、材料、
操作空间、展示空间，这
些都是与创作活动密切
相关的问题。尤其是笔
毫的刚柔、长短、粗细与
书写方法之间的关系，笔
与字的大小、字体、风格
之间的关系，都值得深入
探讨。

如果你对以上这些问题感
兴趣，可以翻阅一下中华书局
2022年最新出版的《古笔》。书
中梳理大量史料和考古成果，呈
现宋代以前毛笔的形态和发展，
并由此探讨早期书法、绘画艺术
发展及文化传播背后，工具所发
挥的重要而又奇妙的作用，揭示
毛笔的制作、传播、使用等方面
有意思的文化现象。作者王学
雷是江苏苏州人，论著曾获第五
届中国书法兰亭奖理论奖。

《古笔》并非一部研究毛笔
发展史的著作，而是将笔墨集
中于书法经典得以确立的汉唐
之间，对这一时期毛笔的形制、
工艺、性能与文化进行专题研
究。全书分为三个部分，上卷
是关于汉唐毛笔的一组研究论
文，中卷是汉唐之间毛笔实物
的图像与说明资料汇集，下卷
是对于毛笔文献的辑录与笺
释。书的每一部分之间都有呼
应，也有独立的学术价值。

跨越30年光阴的
“回望之书”

——读诗集《雨在他们的讲述中》
□育邦

格风诗集
《雨在他们的
讲述中》由江
苏凤凰文艺出
版社出版，这
是一部跨越三
十 年 光 阴 的

“回望之书”。
正 如 作 者 在
《代 后 记》所
言，“回望千
沟万壑，时间
中有明显的裂
痕，断裂处透出的光亮”，在编撰诗集时，作
者明晰地感知了“裂痕”和“光亮”，清醒地意
识到诗歌对于自己生命的重要性。博尔赫
斯写下时光流逝中的“沙之书”，他说：“我写
作，是为了让光阴的流逝使我安心。”格风书
写生命河流中的罅隙与不确定性，他同样也
获得来自诗歌的慰藉：“感谢逝去的时光，让
一部分焦虑隐身于诗歌，起到舒缓精神的作
用。”这种非确定性的生命存在化为一行行
诗句，完成了三十余年岁月的结晶。

格风的诗是克制的、洁净的，他多用白
描来完成诗歌的叙述与诗意的呈现。诗歌
最可贵的品质就是建立某种诗歌形象，而在
作品中呈现画面感更是最为精当的诗歌方
程式。格风的诗歌，画面感非常强，有时如
线描版画，有时如水彩泼墨，有时如重彩油
画，生动形象，可触可感。但同时，诗人并不
急于填满文本空间，而留白甚多，纸上生云
烟，深得东方禅宗美学之精义。在格风的语
言意识之流中，超现实主义的诗歌叙事占据
着主导地位。诗人善于构建动与静的平衡，
时光的碎片给予诗人一个个整体而鲜活的
诗文本，凸显出众多客观悲悯的诗歌形象。

格风的诗歌美学中，在很多时候，以悬置
的方式把世界万物静谧地呈现在我们面前。
而深入文本，其美学效果又是惊心动魄的。

在《琴房》一诗中，主人公坐在钢琴前，
也许他是一位钢琴演奏家，也许他是一位收
起自动步枪（解甲归田）的战士；但没有人知
道“枪的来历”和“钢琴的典故”，这构成了叙
事意义上的悬置——这首诗的秘密心脏。
这些事物缄默，保持着客观与本性，读者试
图寻找和获取现象背后的意义，然而并没有
答案。《琴房》是一个谜语，但没有谜底。叙
述者消失在词语之后，他一直是隐身的，没
有展示其情感性、主观性和倾向性。在《叶
辉的房子》里，诗人这样写道：“有没有这样
一种鸟/在宽大的落地窗前，像诗人那样洞
察/白云悠悠的镜像/语言内部的玻璃幕墙。”
显然，诗人窥见了“语言内部”的“玻璃幕
墙”，它是客观存在的，但它又是透明的，易
于被忽略的。诗人必须拥有敏锐的触角才
能感知日常奥秘的客观存在。

在《大海与空枪》中，诗人写道：“一个
手持空枪的人的出现/像一个危险的譬喻/
接受意义不明的派遣。”这个“手持空枪的
人”是必然要出现的，他是我们的“同时代
人”。这是一个忧伤而轻度愤懑的诗人形
象。他知道以这种方式现身喧嚣世界是不
合时宜的。诗人是一位资深媒体人，他意
识到自己与时代的深切联系，但他清醒地
保持着客观凝视的姿态。他属于阿甘本所
言的“那些既不完美地与时代契合，也不调
整自己以适应时代要求的人”——那个宁
愿冷眼旁观也拒绝下场或者被强行“代入
剧中”的族类。也许他是那个坐在“琴房”
中的人，他仅仅剩下一支枪，甚至“他手中
紧紧攥着的/钢铁的枝蔓/不过是一杆空
枪”，叙述者“拔剑四顾心茫然”，通过某种
断裂和虚拟的介入，获取了与自己时代的
奇异联系，同时代性既附着于时代，同时又
与时代保持距离。诗人给我们带来了永不
消逝的时代印象与诗歌意象。

“自古诗人皆入蜀”
这一说法由来已久，但最
终成型是在晚清李调元
和赵熙这两位蜀地大才
子的诗文中。从性质上
说，“自古诗人皆入蜀”也
是移民文化与巴蜀文化
对撞生成的结果。所谓
唐代诗人皆入蜀，多少有
些夸张，但唐代最为重要
的诗人都有入蜀的经历，
而且往往在蜀地生活期
间诗歌创作登峰造极，却
是不争的事实，所以韩愈
有“蜀雄李杜拔”的说法。

公元668年，才子王
勃入蜀，他霍然发现了一
个“采江山之俊势，观天下
之奇作”的巴蜀，赞叹巴蜀
山水乃“宇宙之绝观”。后
人遂用“雄、险、幽、秀”四
字品评巴蜀的自然地理有
如神品。王勃在四川云游
了两年多，到公元671年
秋天离开川北之时，写下
了“长江悲已滞，万里念将
归。况复高风晚，山山红
叶飞”的诗句，来抒发漫游
蜀地的心境。

祖籍幽州范阳（今北
京地区）的卢照邻，更是
在蜀地生活了十多年。
他曾担任新都县县尉，并
与郭氏女子相爱，生下一

个孩子。离任之际，他发誓
日后回来接妻子。结果出
川没多久就因病瘫痪，郭氏
女以为他背信弃誓，伤心绝
望了一生……

据不完全统计，唐朝入
蜀的诗人有73人，作者许永
强选取了其中 20 位，写成
《诗蜀——入蜀诗人的心灵
解码》一书。作者锐意穷搜，
详细梳理、钩稽了诗人在蜀
地的种种情状；他充满温情
与敬意的笔触，复原了诗人
的唐朝生活空间，让这些诗
人从人们印象里的“写作
者”，回到了充满七情六欲的
丰满、可感的“人的状态”。
同时，本书也填补了唐朝入
蜀诗人专书的出版空白。

除了对大量蜀地风物的
记录，我特别留意这些诗人与
蜀地发生的种种亲密接触，比
如高适镇蜀，较为宽厚，而严
武接替高适后，刀锋凌厉，大
展酷威。这一切变数，并不能
证明高适的软弱无能。

作者在《高适入蜀，天下
人人皆识君》一文里指出：

“高适为蜀中局势的稳定作
出的贡献还是很重要的，他
的好友杜甫这样评价道：‘总
戎楚蜀应全未，方驾曹刘不
啻过。’意思是高适曾为淮
南、西川两地节度使，却并未

才尽其用；‘方驾曹刘不啻过’是
指高适的诗歌成就可与曹植、刘
桢比肩。这样的高适足可称文
武双全了。”应该说，作者的评价
是实事求是的。

杜甫写有《王竟携酒，高亦
同过》：“卧病荒郊远，通行小径
难。故人能领客，携酒重相看。
自愧无鲑菜，空烦御马鞍。移
樽劝山简，头白恐风寒。”山简，
西晋时期名士，竹林七贤山涛之
子，这里借指高适。高适的年龄
大于杜甫，时已年近六旬。杜
甫对老朋友说，自己没有好菜
招待客人，枉自麻烦他乘马远
访，只好劝高适多多喝酒。因
为高适头发已花白稀疏，而酒
可御风寒……在作者笔下，历
史的温情濡染着他的笔触，读

来历历可感。
作者意识到，物华天宝、地

灵人杰的巴山蜀水，让入蜀诗
人置身其间，眼界大开，文学创
作更上层楼，成为一个入蜀的
群体性结果。正如清乾隆五十
五年状元、大学者石韫玉《独学
庐稿》所言：“古之诗人盖有得
江山之助者。江山之胜，世无
有过于巴蜀者矣。杜少陵为李
唐一代诗人冠冕，读其诗者谓
入蜀后尤奇。”蜀中特色鲜明的
地域文化、山川风土、宗教思想
等各方面都影响着入蜀诗人的
创作，为他们带来创作灵感，提
供创作素材，进而改变其创作
心境，影响其创作风格。

明代何宇度在《 益部谈
资》中进一步总结道：“蜀之文
人才士每出，皆表仪一代，领
袖百家。”晚清曾任四川学政的
张之洞也说过：“蜀中人士聪明
解悟，向善好胜，不胶己见，易
于鼓动，远胜他省。”

读罢《诗蜀——入蜀诗人的
心灵解码》，我不禁想起宋代诗
人叶适的诗句“衮衮入蜀者，借
公兄弟名”，在此有两层意义：一
是入蜀诗人得益于巴山蜀水的
濡染，纷纷扬名天下；二是读者
借助这本书，可以一窥唐朝诗人
之所以伟大的心路历程。期待
作者继续挖掘这一题材，写出更
为细腻、更为传神的续作。

《诗蜀——入蜀诗人的心灵解码》

《古笔》

衮衮入蜀者，借公兄弟名
读《诗蜀——入蜀诗人的心灵解码》

□蒋蓝

上卷中，作者对于笔头的
用料、性能、产地、制作工艺、功
能，甚至笔杆的制作与书写的
关系，装饰性与实用性的关系
等都有精彩的探讨。作者还考
证名物，对于彤管、笔答、茹笔、
削管等都提出自己独到的见
解。比如，作者运用文献与实
物的互证，对东晋束帛笔头、晋
代缠纸法的功能进行推测，而
材料、制作工艺之于书写的意
义也有详细的阐述。

书中收录了作者搜集多
年并配以准确的说明文字与
数据，为有心的读者提供一份
完整的图像资料。学者薛龙
春在序言中提到，虽然考古类

型学在研究古笔时可能并不
适用，但是这些稍具规模的图
像信息与数据，仍然可能激发
我们进一步的思考。比如现
在我们一谈到书法，动辄就说
运腕，事实上，“运腕”或是“腕
力”这样的语词罕见于宋以前
的书学文献。如果我们根据
汉唐之间古笔笔头的长度、笔
杆直径的平均数据，结合简
牍、写经、二王书札中单字的
尺寸，以及当时书写没有凭靠
的环境，大体可以推断运腕技
法是后起的，在中古时期，腕
部保持相对静止才是书写得
以完成的前提。

封面新闻记者 张杰

揭示毛笔的制作、传播和使用

作者考证名物提出独到见解

《雨在他们的讲述中》

《 》古笔


