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米芾“刷字”：
舒卷烟云势最奇（二）

□祝勇

米芾写下《盛制帖》时，蔡肇正在王安石门下做学生。米芾死后，蔡肇为他写墓志铭，也证明了
他们相识的时候，蔡肇正在王安石帐下，跟随他读书。

在运动中建立秩序，这是书法的最难处，也是书法的至高境界。

米
芾
像

先行后草
飞舞连绵

最大的可能是，《盛制帖》
是元丰五年（公元1082年）所
作，那一年，米芾（那时还写作

“米黻”）先去黄州，慕名拜访了
在“东坡”上“劳动改造”的苏东
坡，得到苏东坡青睐与指导，称
他的书法“风樯阵马，沉着痛
快”，建议他多学晋人。之后，
米芾赴金陵投奔刘庠做幕僚，
没想到刘庠被贬。离开金陵，米
芾便携上自己的诗稿，前往半
山园谒见王安石。

笔者在《在故宫寻找苏东
坡》一书里写道：“那时的王安
石，已经从宰相的领导岗位上
退下来，没有警卫，没有任何排
场，只在金陵城东与钟山的半
途筑起几间瓦舍，起名半山园，
连篱笆也没有。所以年轻狂妄
的米芾比我们今天所有人都幸
运。当他小心恭敬地打开那扇
门，坐在面前的，是每日‘细数
落花因坐久’的王安石。”

王安石拿出自己的书法给
米芾看，米芾立刻说，是受了杨
凝式的影响，王安石闻后大惊，
说从来没有人看出这一点（“人
鲜知之”）。那一年，米芾三十
二岁。

米芾的许多书帖，都是行
草夹杂之作，可以说，行草夹杂
是米芾书法的特点之一，像《箧
中帖》《临沂使君帖》，皆以行
书始而以草书终，可见米芾是
以“加速度”来运笔的，即开始
时慢，越写越快，到结尾处，已
经快飞起来，笔画的抛物线要
抛到纸页外面去。其中《箧中
帖》的署款（“芾顿首再拜”）、
《临沂使君帖》的后两行字（“如
何 ？ 芾 顿 首 。 临 沂 使 君 麾
下”），完全是一笔到底的。明
代傅山、董其昌、张瑞图、王铎、
黄道周、倪元璐等迷恋的“连绵
草”，在米芾手中已入成熟之
境，只不过米芾书帖并不是通
篇连绵，而只是局部（通常是结
尾部分）一笔写成，连绵不断，
给人意犹未尽的感觉。

《盛制帖》也是如此，开始
时是用行书写的，写着写着就
飞舞起来，到第二行开始变成
草书，而且越来越草，到第四行
署款的“黻顿首”三字，已经是

“连绵草”了。这种连续书写，
线条不断，形成米芾所追求的

“莼丝”般的质感。前四行字，
都是中锋运笔，起收转折，活泼
跳跃，如粉蝶戏花、蜻蜓拂水，
那么轻灵，那么敏捷。到“黻顿
首”三字，笔墨将干，却宛若游
丝，藕断丝连。最妙的是写“天
启亲”时，他又蘸了一次墨，连
刷了数笔，笔墨立即粗重起来，

饱满起来，酣畅起来，与上一行
的“莼丝”，形成了强大的视觉
反差，也让整幅作品有了戏剧
性的反转，米芾写字的飞扬跋
扈、霸道纵横显露无遗。

明代，董其昌见到《盛制帖》，
在裱边上毕恭毕敬写下一行小
字：“老米此尺牍似为蔡天启作。
笔墨、字形之妙，尽见于此。”

学晋人书法
惟妙惟肖

任性不是胡来，胆大不是
妄为。宋代书家，不论蔡襄、苏
东坡、黄庭坚，还是米芾，都是
有着深厚的书学渊薮的。苏东
坡建议米芾多学晋人，米芾也
是深爱晋人书法的，米芾任无
为知军时给自己的书房起名

“宝晋斋”，内藏谢安《八月五日
帖》、王羲之《初月帖》《王略
帖》、王献之《中秋帖》（又名《十
二月帖》）等晋代名帖。他的

“宝晋帖”，让他深以为傲，米友
仁说他父亲：“所藏晋唐真迹，
无日不展于几上，手不释笔临
学之，夜必收于小箧，置枕边乃
眠。”甚至乘舟出行，船上也要
高挂匾额，上写“宝晋斋舫”，说
明他与晋人书画须臾不可分
离。黄庭坚写诗调侃米芾：

万里风帆水著天，
麝煤鼠尾过年年。
沧江静夜虹贯月，
定是米家书画船。

为了得到晋人法帖，米芾
撒泼打滚耍赖发癔症，什么事

都做得出来。反正世人皆以
“米颠（癫）”称之，他干脆就
“颠”到底吧。叶梦得《石林燕
语》里说，“宝晋斋”里的《王略
帖》，米芾就是从蔡京之子蔡攸
手里巧取豪夺来的。宋徽宗建
中靖国元年（1101年），也就是
苏东坡去世那一年，位居翰林
学士的蔡京被弹劾夺职，正逢
落魄时分，米芾跑到真州（今江
苏仪征），去看望蔡京。

米芾跑到蔡京的舟中，蔡
京的儿子蔡攸把王羲之《王略
帖》拿出来给米芾看，没想到这
一“嘚瑟”，“嘚瑟”出毛病了。
米芾一见《王略帖》就爱不释
手，非要夺人之美，用他收藏的
绘画跟蔡攸换，蔡攸不换，米芾
就威胁说：不换就跳水自尽，还
大喊大叫，做跳水状。他动作
很大，船体剧烈摇晃起来，蔡攸
吓得脸色骤变，只好把《王略
帖》给了米芾。

据曹宝麟先生考证，这个
夺人所爱的事件不是发生于米
芾与蔡攸之间，而是发生于米
芾与蔡京之间，所夺之爱，也不
是《王略帖》，而是《晋贤十四
帖》中的谢安一帖，有可能是
《八月五日帖》。

故宫博物院藏王献之《中
秋帖》，应当是米芾根据自己收
藏的《中秋帖》真迹摹写的。米
芾学习晋人书法的“寻根之
旅”，寻到了王献之，这是他独
辟蹊径的地方。王献之书法，

“笔迹流怿，宛转妍媚”，而且出
现多字连绵的写法。米芾学王

献之，到了惟妙惟肖的地步，既
形似又神似，但仔细端详，又依
稀可以看出他的个性。比如我
们今天所见的《中秋帖》，用墨
浓重，起笔或藏锋或侧锋，提按
自然，线条富于弹性，尤其笔画
的回环起伏，翻转勾连，有如体
操运动员的空中翻转，惊心动
魄，又美不胜收。在米芾书帖
中，我们不难找出这样的证据，
比如《张季明帖》中，第三行“气
力复何如也”六字，就与《中秋
帖》的写法异曲同工。这样的
艺高人胆大，这样天机四放的
生命力，是独属于米芾的。所
以，我们在故宫博物院见到的
这件《中秋帖》，少了一份晋人
的飘逸流美，多了一份雄迈飞
动、酣畅淋漓，让人在王献之的
背后，隐约看见米芾这个“替
身”的影子。

临摹前人书法
能以假乱真

后世留传的“二王”（王羲
之、王献之）法帖，不知有多少
是米芾摹写、鱼目混珠的。明
代沈周在《蜀素帖》后跋曰：

襄阳公（指米芾——引者
注）在当代，爱积晋唐法书，种
种必自临拓，务求逼真，时以真
迹溷出，眩惑人目，或被指摘，
相与发笑。然亦自试其艺之
精，抑试人之知，如此。

还有一个段子，是米芾自
己写在《书史》里的，就是米芾
曾经临过王献之法帖一卷，

后来这个摹本到了沈括手里。
有一天，几个朋友相会在甘露
寺，有林希、章惇、张询、沈括、
米芾等，把各自收藏的书画拿
出来晒晒，结果沈括拿出来的
竟然是米芾摹王献之法帖，米
芾见后，吃惊地说：“这是我写
的！”沈括很不高兴，说“我家中
收藏这幅作品已经很久了，怎
么可能是你写的？”米芾笑着
说：“难道变了主人，我就不认
识自己的字了吗？”

搞鉴定是不能说实话的，
米芾显然是意气用事了。

南宋词人葛立方也记录过
另一个故事，说米芾从别人那
里借到古本临摹，等他摹完，要
完璧归赵，他把摹本和真本一
起送回去，请对方自己选择，以
至于原帖的主人都分不清楚，
哪一个是自己的真本，哪一个
是米芾的临本。

米芾去世时（公元 1107
年），不知出于什么心态，把自
己收藏的书画珍品一把火烧
了。王献之《中秋帖》说不定就
在其中，真的变成了冬日火炉
里的灰烬，像米芾形容晋代陆
机《平复帖》（北京故宫博物院
藏）里的线条一样，成为“火箸
画灰”。好在有米芾版《中秋
帖》留下来，像时间中的接力
跑，后面的选手撞线时，爆发出
的能量更大。

在米芾心里，宋徽宗赵佶
与其说是一位皇帝，不如说是
一位翰墨文友。米芾对政治毫
无兴趣，只对书法情有独钟。
他在《淳化阁帖跋》中写：“余无
富贵愿，独好古人笔札，每涤一
研、展一轴，不知疾雷之在旁，
而味可忘。”碰巧，宋徽宗也是
无意当皇帝的，蔡绦《铁围山丛
谈》说：“国朝诸王弟多嗜富贵，
独祐陵（指宋徽宗赵佶）在藩时
玩好不凡。所事者惟笔研、丹
青、图史、射御而已。”因此说，
赵佶是出身皇家的艺者，有种
富贵之外的洒脱。

在文艺战线上，米芾与宋
徽宗称得上志同道合。米芾写
《舞鹤赋》，宋徽宗作《瑞鹤图》，
都以鹤为主题；米芾写《研山
铭》，宋徽宗作《祥龙石图》，都
以石（“研山”是一块山形砚台）
为主题。鹤与石，都是二者迷
恋的，二人的创作，似乎存在着
一种呼应的、“互文”的关系。
米芾知道自己当不了大官，所
以也就省了拍马屁的心。他写
《舞鹤赋》给宋徽宗，文首书尾
不见一丝唯唯诺诺，只有卷末
一方“臣芾私印”，透露出他的
臣子地位。
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