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从小说情节来讲，《予君一片叶》
首先是一个茶故事，安吉白茶这“一片
叶”连接着城乡结合、川浙结合、传统
与当代结合的故事，一个把乡村振兴、
东西协作、扶贫帮扶大业落实到平凡
人，把伟业落实到日常生活的故事。
这样的构思是巧妙的，也具有主题创
作类的思路突破意义。

小说不是用高音喇叭来进行写
作，而是用小提琴演奏出小夜曲，更准
确地说，是用笛子、二胡演奏出的“国
乐”“茶经”，谱写出的不只是中国热土
上的新时代种茶故事，更是在内蕴里
传达出独具中国文化韵味的茶文化、
茶情怀、茶美学。

故事主线并不直接从扶贫种茶现
场入手，而是从城市小家庭的温馨小日
子入手，以岑家的情感为主线。这对于
雷同化的主旋律写作来说，是一种丰
富，明显可见作者对于文学现场的思考
反省与对独立路线的探索和经营。

岑家的家庭改诗、学英文都恍惚宛
如《红楼梦》中的赋诗联句，情趣、机趣、雅
趣兼在。“一片叶”牵引岑家迈入更宽阔
的社会，这“一片叶”演绎出的仍是一个
温情脉脉的家庭叙事。“一片叶”如娇气
的闺秀，摇曳生姿，仪态万千，风情种种。

小家庭大时代，整篇小说温婉细
腻，体察入微，雅致温情。可以看出，
这是作者对自己以前熟悉的写作领域
和风格的一种回归，更加细腻，也更加
得心应手，主题境界也更加开阔坚实。

书中岑子兴的青川之行是探秘、
寻梦，也暗藏寻亲寻情，从西湖微漪到
细浪刷堤、风波暗起，将岑、庄两个家庭

的小故事连接起来，也次第铺开川浙
协作“一片叶子”的大故事。

作者如此处理并非偏题，恰恰体
现出对生活观察的独特立场，也是对
生活真实的尊重，而这背后支撑的是
对伟大事业与普通凡人以及日常生活
之间关系理解的深度。无论是在文本
内的人物故事，还是从文本外作者的
写作习惯来说，这都是从微观世界走
向宏观世界，是虚构与真实的双重自
我改造和成功升级。

《予君一片叶》之所以可谓为新时
代的“茶经”，在于它从故事升华为美
学，作品不光具有主题意义，还具有美
学内蕴意义。中国传统文化精神的人
格投射中，有对梅兰竹菊、松柏莲荷之
类的君子人格隐喻，而《予君一片叶》将
茶的内涵精神进行提炼，上升为另一种
文化人格。

茶的风格是含蓄蕴藉的，情怀是
节制含蓄的，与中国文化人格的玉之
温润同调。茶不是烈酒，而是醇厚清

香、温润绵长。“一片叶”，无论从修辞
还是立意，本也是富有节制和诗意
的。弱水三千只取一瓢饮，一叶而知
秋，一斑而窥全豹，这里的“一片叶”却
是可知春的，“江南无所有，聊赠一枝
春。黄杜无所有，予君一片叶。”

小说不光情节得茶之神髓，气质
也得茶之神韵。叙事风格如小小“一
片叶”，温润儒雅、小巧雅致，温馨可
人，尽显女性的柔情细腻。“一片叶”隐
喻人之高德、情之绵长、茶之神韵，温
柔敦厚、含蓄蕴藉的中国美学风格沁
人心脾，余韵袅袅。

一茶一世界，一叶一乾坤。茶的
美学引导步入中国美学体系中的物象
世界，这是一个庞大的自然美学体
系。意象者意与象融，“人在草木中。”
《予君一片叶》构筑起一个丰富的物象
体系，除各种形态的“一片叶”外，麻柳
刺绣、腋杖、石头信、乒乓球、足球，这
些物象牵引的既是故事小单元，也是
情感凝聚物，甚至连村里的人物也被
赋予牛皮菜、炖板栗、蓖麻的物趣。文
章寄情于物，意象传情达意，物趣、情
趣、意趣、童趣融为一炉。

再看“予君”二字，看似信手拈来，
却是中国文化中的经典语式与美学寄
寓。“予君”何物？《予君一片叶》要捧出
的是“一片叶”，更是“一份情谊”“一条
路”。这情，是黄杜村群众、茶叶师傅

“科特派”的深情厚谊，也是青川人民感
恩自强之情。

新时代“茶经”《予君一片叶》，用
质朴而清新的茶语告诉世界，这是“一
片叶”的伟业，也是“一片叶”的日常。

“阿爸，咱们去看萤火虫”
——中国式孝爱的浪漫与温暖
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每一个父亲，都终有告别人世的一天，但
他的相貌、智慧、才华和人生阅历，会在孩子们
身上实现浪漫的复刻和重生。对于任何一个
儿女来说，面对老父的颓然老去甚至溘然离
去，都是人间最残忍又最难以释怀的事情之
一。对于《阿爸，咱们去看萤火虫——照护失
能父亲三十年》（简称《萤火虫》）一书的作者季
先来说，这种感受可能越发深刻。

作者的父亲五十多岁即脑中风，已失能三
十年，多年不能言，只能支支吾吾地回应他
人。父女间的对话，只剩下带着体温的拥抱、
带着温暖的文字。哪怕生活艰难，甚至病中糊
涂，作为文学爱好者的季先老父都不忘出书以
及叮嘱几个儿女写作。因此，《萤火虫》一书的
意义在于，这是作者对其父亲的回报和反哺
——少年时，父亲教她读书写文。时至中年，
她终于用当年父亲传授的好文笔回报他，并用
作家独有的眼光，对父亲给予反观甚或审视。

该书描摹了以豢养萤火虫为工作、独自照
顾双亲的季先三哥。因工作需要，三哥培育萤
火虫十几年，不得不带着父母上夜班，所以有
了“阿爸，咱们去看萤火虫”这样一种心酸的浪
漫。而这何尝不是作者内心对滋养她的父亲、
乡土、生命的深情呼唤呢？在她眼里，“萤火
虫”如老父亲当年赋予她乐观面对苦难的勇
气，能帮助她抵御绝望，植育希望的亮光。从
封面到文字，《萤火虫》都富有四川西部寻常人
家独特的烟火气——既有熏眼的泥烟，更有感
人的饭菜香。作者把父亲沉浮悲欢的一生写
成了史诗，她用十万多字真实记录三哥照护父
母日常的点点滴滴，再现“中国式养老”的不易
和温暖。

作者通过对失能老人与衰老不断抗争、与
生命赛跑，以及三哥对年迈父母多年如一日的
照料，再次导引众人触及如何优雅变老这一终
极命题。这是《萤火虫》一书最难能可贵之处。


