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米芾“刷字”：
舒卷烟云势最奇（一）

□祝勇

苏东坡书法，代表了宋代写意书法的最高峰，在中国书法史上有里程碑意义，但在当时，很多
人对苏东坡的书法不以为然，他们认为苏东坡压根儿就不会写字，尤其他书法中的“偃笔”，更为当
时书家诟病。

宋徽宗与书画学博士米芾一起谈书论文，米芾逐一品评“当代”书家：“蔡京不得笔，蔡卞得笔
而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”宋徽宗听他这么说，忍不住反问一句：“卿
书如何？”米芾回答：“臣书刷字。”

在运动中建立秩序，这是书法的最难处，也是书法的至高境界。

善于侧锋运笔
“刷字”

所谓“偃笔”，也叫“单钩”，
就是用大拇指和食指捏住笔
管，把手腕放在案上，而不是

“悬腕”的书写方式。“双钩”是
以食指与中指上节、中节之间
相叠，勾住笔管，实指虚掌进行
书写，今天学生学写毛笔字，

“双钩”是标准的执笔方法。“偃
笔”写字时，“以手抵案，使腕不
动”，这样就不能中锋用笔，而
只能笔走“偏锋”，也就是侧锋
用笔，说白了，就是像我们今天
拿钢笔那样拿毛笔，以类似写
钢笔字的方法写毛笔字。

这样写字，会给行笔增加
限制，尤其向右出锋不易发力，

“力不足而无神气”，一点儿也
不像正宗的“书法家”那样手指
转动，威风八面。但对别人的
不以为然，苏东坡很是不以为
然。在他眼里，把字写好才是

“书法家”，不论看上去像不像
“书法家”。

他说“把笔无定法，要使虚
而宽”，意思是握笔之法没有绝
对固定的模式，书写便利才是
王道。他用诸葛笔写字，笔锋
外露，反而使线条产生爽利峻
拔的魅力，所以黄庭坚说：

或云：东坡作戈多成病笔，
又腕著而笔卧，故左秀而右
枯。此又管中窥豹，不识大体，
殊不知西施效颦，虽其病处，乃
自成妍。

正是因为苏东坡执笔、书
写的姿势与前人不同，才成就
了他“左秀而右枯”的书法特
点，字形肥扁，风格深厚朴茂。

“虽其病处，乃自成妍”，就像
“西施捧心而颦”一样。别人眼
中的“缺点”，其实正是苏东坡
书法的“优点”。

黄庭坚还说：

今俗子喜讥东坡，彼盖用
翰林侍书之绳墨尺度，是岂知
法之意哉！余谓东坡书，学问
文章之气郁郁芊芊，发于笔墨
之间矣，所以他人终莫能及
尔。（那些讥笑苏东坡的人，其
实都是凡夫俗子，用写字小吏
的标准来衡量大艺术家。我眼
里的苏东坡，学问渊厚，文章苍

郁，表露在笔墨间，不是一般人

可以望其项背的。）

黄庭坚如是说，不仅是为了
捍卫老师的尊严，还有一个原因
——其实黄庭坚自己也是这么
写的。陈师道《后山丛谈》说：

“苏、黄两公皆善书，皆不能悬
手。”到米芾那里，依然是用侧锋
写字，不仅把“偃笔”进行到底，
而且干脆声言自己是在“刷字”。

秀丽飘逸中
有超凡之气

有一次，宋徽宗与书画学
博士米芾一起谈书论文，米芾
逐一品评“当代”书家：“蔡京不
得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄
勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，
苏轼画字。”

宋徽宗听他说得这么热
闹，忍不住反问一句：“卿书如
何？”米芾回答：“臣书刷字。”

米芾说这话的时候，蔡京是
当朝宰相，他弟弟蔡卞是枢密
使，兄弟二人把持了朝廷的政、
军大权，米芾直言不讳地说蔡京

“不得笔”，蔡卞虽“得笔”也不咋
样，因为他“乏逸韵”，他面前的
宋徽宗又是大书法家，可见他是
多么的志得意满、气壮胆肥。

说蔡京“不得笔”，说蔡卞“乏
逸韵”，言外之意，他自己是“得
笔”的，而且不缺“逸韵”。怎样才
算“得笔”？米芾后来说，“筋骨、
皮肉、脂泽、风神俱全，犹一佳士

也”，如此才能算是“得笔”。
当然他没好意思说自己是

“得笔”的，只说“臣书刷字”，可
见，他对“刷字”这件事充满自豪。

由此说来，以毛笔写字者，
大可不必因不会悬腕而感到自
卑，“宋四家”中的苏、黄、米，其实
都是不会（或者说不屑）悬腕的。

笔者喜欢米芾，正在于他
的“刷字”。米芾写字，执笔灵
活机动，可以中锋运笔（双钩），
也可以侧锋“刷字”（单钩）。侧
锋“刷字”，丰富了米芾的笔法，
如白袍小生飞身舞剑，让米芾
的书法在秀丽飘逸中，平添了
神逸拓放、恣肆超凡之气。

启功先生有诗赞曰：

臣书刷字墨淋漓，
舒卷烟云势最奇。
更有神通知不尽，
蜀缣游戏到乌丝。

“臣书刷字”，这是米芾在
宋徽宗面前的自我标榜；“卷舒
烟云”，这是米友仁对父亲米芾
临右军七帖的评价：“此字有云
烟卷舒翔动之气，非善双钩者
所能得其妙，精刻石者所能形
容其一二也。”

“更有神通知不尽”，语出苏
东坡曾评价米芾：“清雄绝俗之
文，超妙入神之字。”米芾答曰：

“尚有知不尽处。”意思是，我的
本领，你还没有完全见识到呢。

“蜀缣游戏到乌丝”，是说
米芾曾经在珍贵的蜀缣上挥洒
笔墨。蜀缣是蜀地产的一种素
绢，上面织有乌丝格，是专供书
写用的，但丝绸制品滞涩难写，
一般人没胆在上面写字。北宋
哲宗元祐三年（公元1088年），
米芾从淮南幕府去职，住在苏
州，与故旧宴饮游乐，赏阅法帖
名画，除了偶尔生病，那段日子
过得还算舒坦。八月八日，米
芾写下《苕溪诗》卷，卷中有注，

描述他当时的生活：“余居半
岁，诸公载酒不辍，而余以疾，
每约置膳，清话而已。”九月九
日重阳节，米芾与湖州（今浙江
省吴兴县）郡守林希结伴，游览
太湖近郊的苕溪。林希取出珍
藏二十余年的蜀素卷请米芾书
写。自从一个名叫邵子中的人
将这段蜀素装裱成卷，已经传
了三代，仍未等到敢在上面写
字的人。这卷珍贵的蜀素，最
终落到了林希的手里。

《蜀素帖》
被称“中华第一美帖”

米芾这个写字狂，见了这
段蜀素，自然两眼放光，立刻笔
蘸浓墨，在上面连写八首诗，从
此有了被称为“中华第一美帖”

“天下行书第八”的《蜀素帖》。
这卷蜀素，等来了书法成熟期
的米芾，这是这卷蜀素之幸，也
是米芾之幸。这一年，米芾三
十八岁，刚刚写过著名的《苕溪
诗》卷，章法布局已趋于完善，
行气通畅，如行云流水，用笔遒
劲，纵横恣逸，成为米芾成熟的
行书代表作品之一。最美的
物，在最美的年代，遇见了最美
的人。人得其物，物也得其人，
这才是相得益彰。

写在蜀素之上的《蜀素帖》，
纵27.8 厘米，横270.8 厘米，与
《苕溪诗》卷并称米书“双璧”。
这两卷书法，书写时间只隔四十
多天，却各有不同。《苕溪诗》是
纸本，《蜀素帖》是绢本，这是材
料不同；《苕溪诗》卷行笔多用中
锋，《蜀素帖》则多用偏锋、侧锋，
这是笔法不同；以上这两个不
同，带来的是第三个不同，即书
法面貌的不同——侧锋书写，使
后者更加不拘一法，更加收放自
如，翻云覆雨，极尽变化之能事，
甚至连相同字都有不同的写

法。而在蜀素上落笔，材料不容
易受墨，行笔中于是出现了许多
自然的枯笔，就像帖中诗句所
言，“泛泛五湖霜气清，漫漫不辨
水天形”，让墨色呈现出丰富的
浓淡变化，有了很强的呼吸感、
层次感，让笔者不禁想起米友仁
的绘画名作《潇湘云烟图》卷里
的那份水汽氤氲的效果，想到米
氏父子在绘画史上共同缔造的

“米氏云烟”。
在笔者看来，“刷字”刷得

最痛快、最彻底、最不管不顾
的，是《盛制帖》。米芾四十一
岁在润州教授任时把“米黻”改
为“米芾”，《盛制帖》的署款仍
为“黻”，因此应是元祐六年（公
元1091年）改名之前所作，与
作《苕溪诗》《蜀素帖》的时间，
早晚相差应在几年之内。

《盛制帖》是写给蔡肇（字

天启）的尺牍，内容如下：

盛制珍藏荣感。日夕为相
识拉出，遂未得前。见寒光之
作，固所愿也。一两日面纳
次。黻顿首。天启亲。

收信人蔡肇（蔡天启）是米
芾的朋友、北宋画家，能画山水
人物木石，善诗文，曾师从王安
石、苏东坡。后来苏东坡回到
汴京，被任命为礼部尚书，和他
的朋友们在驸马王诜的西园里
雅集，参加者有苏辙、黄庭坚、
米芾、李公麟、晁补之、张耒、秦
观等，文人们挥毫用墨，吟诗赋
词，抚琴唱和，打坐问禅，成就
了北宋文坛的不朽盛事。李公
麟一高兴，画了一卷《西园雅集
图》，米芾为此图作记（即《西园
雅集图记》），曰：“水石潺湲，风
竹相吞，炉烟方袅，草木自馨；
人间清旷之乐，不过如此。”这
历史的场面，蔡肇也在其中。
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