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用笔清劲的黄庭坚：
世道极颓，吾心如砥柱（四）

□祝勇

黄庭坚无法看到未来的希望，于是向过去、向辉煌的汉唐索取希望，希求那来自古老年代的人
格正气，能够给自己带来勇气，去面对这惨淡的人生。
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谪居黔州
书法风格走向成熟

黄庭坚在《砥柱铭》跋语中
写下：

魏公有爱君之仁，有责难
之义。其智足以经世，其德足
以服物，平生欣慕焉。时为好
学者书之，忘其文之工拙，我但
见其妩媚者也。

吾友杨明叔，知经术，能
诗，喜属文，吏干公家如己事。
持身清洁，不以谀言以奉于上
智；亦不以骄慢以诳于下愚。
可告以郑公之事业者也。或者
谓：世道极颓，吾心如砥柱……

对魏征仰慕的“爱君之仁”
“责难之义”，他充满倾慕；对于
杨明叔“不以谀言以奉于上智”

“不以骄慢以诳于下愚”，他心
有安慰。他对杨明叔说，也是
对自己说：置身于荒谬的现实，

“与魑魅为邻”，一个心有良知
的底层官员所能拿出的对策，
就是“世道极颓，吾心如砥柱”。

杨明叔是四川眉州（今四
川眉山）人，与苏东坡同乡，他
的父亲是苏东坡的好友，所以，
黄庭坚在黔州遇见杨明叔，颇
有他乡遇故知之感。台北故宫
博物院收藏着黄庭坚写给杨明
叔的信札二通，即《致明叔少府
同年尺牍》，分别是《雪寒帖》
《藏镪帖》。这些信札写于绍圣
二年（公元1095年）左右。杨明
叔就是那一年抵达黔州，担任
少府监，并与黄庭坚相识。

《与明叔少府书十七》大概
亦写于此时。在这封信札中，
黄庭坚写道：

待罪穷壑，与魑魅为邻，平
生学问，亦以老病昏塞，既无书
史可备检寻，又无朋友相与琢
磨，直一谈一笑，流俗相看耳。
忽蒙赐书，存问勤恳。且承安
贫乐义，不溷乡党，卖屋以为道
涂之资，载书以为到官之业，想
见风采，定慰人心。国有君子，
何陋之有？不肖早衰，五十而
无闻，使得终寿，日月馀几，得
好学之士相从，尚或有所发
明。望风钦叹，无以为喻，谨奉
状，道愿见之意。心之精微，非
笔墨所及，伏惟照察……

笔者特别喜欢这段文字。
在这封信里，黄庭坚道出了自己

“既无书史可备检寻，又无朋友
相与琢磨”的窘境，几乎一无所
有的他，在俗人眼中是何等的可
悲、可笑。即便如此，还是有像
杨明叔这样的人，赐书慰问他，
向他表达敬意。在这样的人世
间，还有君子在。有君子在，人
们对世界就不至于绝望。

黄庭坚三十五世孙黄君先
生说：“黄庭坚是中国书法史上
极为罕见，具有强烈自我超越

意识的人。”通过黄庭坚与杨明
叔的交往可以判断，黄庭坚写
下《砥柱铭》的时间，是黄庭坚
到达黔州以后，因为只有到黔
州，黄庭坚才认识杨明叔，才能
在《砥柱铭》跋语中写下“吾友
杨明叔”之语。据黄君先生推
测，《砥柱铭》极有可能是黄庭
坚绍圣五年（公元1098年）三月
离开黔州时写给杨明叔作临别
纪念的。那一年，黄庭坚已五
十四岁，正是他书法艺术的自
我超越期，用台北故宫博物院
傅申先生的话说，这卷《砥柱
铭》“是黄庭坚书风转换期的真
迹”。那时的他，不再模仿苏东
坡，而是追求风格上的自立。
他的大字行楷书，正是在黔州
时期走向成熟。

思念苏轼
为《寒食帖》写题跋

黔州之于黄庭坚，正如滁
州之于欧阳修，黄州之于苏东
坡。他的书法，开枝散叶，犹如

南方的植物，在阳光雨露滋润
下舒展枝蔓，锋芒毕露。黄君
先生称他晚年书风“境界超迈，
雄视千古，尤其草书和大行楷
书，其艺术水准远在东坡之
上”，“《砥柱铭》是这一时期内
第一件具有代表性的大作品，
弥足珍贵，毋庸置疑”。

宋哲宗绍圣五年、元符元
年（公元1098年），黄庭坚结束
了在黔州三年的贬谪流放时
光，迁戎州（今四川宜宾市）安
置。他像黄州的苏东坡一样开
荒种地，动手葺屋。他给自己
建起的栖身之所，取名“死灰
庵”“槁木寮”，表明自己已身如
槁木、心如死灰。他心里惦念
的，唯有在海南岛上栉风沐雨
的老师苏东坡。据学者杨庆存
介绍，这一年，岁在重九，黄庭
坚在戎州与诸人游无等院，突
然看到了苏东坡的题字，心里
顿时像被人狠狠砸了一拳，担
心、思念、不平、愤懑等各种情
绪袭上心头，交织、搅拌、涌动，
让他心神不宁，“低回其下，久

之不能去”。
元符三年（公元1100年）五

月，宋哲宗驾崩，他十九岁的弟
弟赵佶登基，是为宋徽宗。向太
后垂帘听政，“旧党”又吃香了，
远在海南儋州的苏东坡咸鱼翻
身，被召还京，一度有了入相的
可能。黄庭坚被起复为宣德郎，
监鄂州在城盐税，后改奉议郎。

形势大好，不是小好。七
月里，黄庭坚的朋友、河南永安
县令张浩带上苏东坡《寒食帖》
墨稿抵达眉州青神县，在那里
见到了黄庭坚。黄庭坚一见
《寒食帖》，恍若见到了日夜思
念的老师苏东坡，立刻泪如雨
下，这就是所谓的“见字如面”
吧。他激动之情难以自禁，于
是挥笔写下了一段题跋：

东坡此诗似李太白，犹恐太
白有未到处。此书兼颜鲁公、杨
少师、李西台笔意，试使东坡复
为之，未必及此。它日东坡或见
此书，应笑我于无佛处称尊也。

这段《苏轼黄州寒食诗帖卷
跋》，后来被装裱在《寒食帖》卷
后，现藏台北故宫博物院，与原
帖并称“双璧”。写跋时，黄庭坚
在苏东坡生命的出发地——四
川眉州，苏东坡则身在北部湾边
上的廉州（今广西壮族自治区合
浦县廉州镇）。一年后，苏东坡
在北归途中病死于常州，再也不
可能看见黄庭坚的跋文。

宋徽宗即位只七个月，向
太后就去世了。宋徽宗亲政，
起用了“新党”，“旧党”又落，朝
廷形势再度翻转，只不过此时
朝中已无王安石，“新党”的主
角，换成了蔡京。蔡京决定痛
打落水狗，让他们永世不得翻
身，于是掀起了对“元祐党人”
的打击浪潮。黄庭坚又遭贬
谪，被发往更遥远的宜州（今广
西壮族自治区河池市宜州区），
在那里“极目送归鸿”，度过了
生命的最后岁月。

安详辞世
书法作品成传世珍品

苏东坡、黄庭坚为代表的
“蜀党”又被打倒了，有宋一代的
“道学型”士大夫基本上全军覆
没，未来的官场，留给了蔡京、秦
桧、韩侂胄、贾似道（讽刺的是，
《砥柱铭》在南宋成了贾似道的
藏品，是贾似道收藏的“黄庭坚
双璧”之一）。北宋后期直至整
个南宋，陷入了奸臣当道的历史
怪圈，“君臣共治天下”的美好设
计再一次走向了它的反面，变成
了昏君与佞臣的共舞，宋朝政治
终于从宽容走向了专制。

其实笔者一直是非常喜欢
《水浒传》的。在笔者看来，《水
浒传》是一部被低估的书，因为
它不是一部打打杀杀的书，而是
一部描述徽宗一朝政治现实最

深刻、最透彻的著作。它固然是
一部造反之书，但从反向上看，
也是一部官场之书，它从草莽的
视角写官场，好汉替天行道，是
因为天下无道。像宋江、鲁智
深、林冲，都处在宋代权力金字
塔的底层，是不起眼的小吏。

宋江是押司，鲁智深是提
辖，林冲虽为八十万禁军教头，
其实只是一个军事教练，并没
有军事指挥权，说白了就是一
个“屌丝”，所以像高衙内这样
的高干子弟看不起他，不仅侵
占他的老婆，而且要陷害他。
但林冲绝无造反之心，豹子头
林冲，那时还没吃熊心豹子胆，
即使他知道自己误入白虎堂，
受了不白之冤，被发配草料场，
依然梦想着能好好改造自己，
有朝一日能重返社会，好好过
自己的小日子。直到在那个月
黑风高的夜晚，他听见门外陆
虞候和富安、差拨的谈话，知道
高太尉、高衙内原来是要自己
的命，才提枪戳死三人，雪夜上
梁山。但凡林冲有一条活路，
他都能忍。像林冲这样能忍的
人都造反了，可见当时的官场
政治黑暗到了什么地步。《水浒
传》是一部黑暗之书，表面上写
造反，实际上写官场，写被各级
官员所笼罩的那种伸手不见五
指的黑，写无处伸张的正义。
《水浒传》里那个大雪封门、无
路可走的宋朝，如今业已成为
无数影视剧的追捧对象。

假若真有一台时光机，宋朝
会成为许多“历史粉”投奔的目
的地，这与宋朝士人的地位（所
谓“君臣共治天下”）、宋代文化
的非凡品质有关，宋徽宗也摆脱
了《水浒传》里的形象，在艺术史
里实现了“华丽转身”。但笔者
还是希望大家别忘了《水浒传》，
这样才不会从一个极端滑向另
一个极端，才能构建一个更加立
体的宋代形象。

1127年，徽钦二宗被金人
俘虏，连推带搡，押往北国。

瑟瑟寒风中，他们仰望苍
天，不知是否懂得了“上天难
欺”的深意。

崇宁四年（公元1105年），
黄庭坚在宜州度过了人生的最后
一年。九月里，酷热的宜州突然
来了一场小雨。那一天，黄庭坚
喝了点酒，坐在胡床上，微醺中，
把两脚伸出栏杆，以接受从天而
降的清凉，而后，安详地辞世。

2010年，黄庭坚逝世九百
多年后，他的《砥柱铭》以将近
4.4亿元人民币的成交价拍卖
成功，成为中国艺术史上的“最
贵艺术品”之一。

不过，这些都与黄庭坚没有
关系了。暑热中的一点儿微雨，
是世界留给黄庭坚的最后快乐。
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