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暗香盈袖
带着菊花香气的女人

李清照处在男性霸权的时代，女性
是男性的附属品，对女性的性别歧视是
制度化、道德化的，就是女性自己，也内
化到潜意识里去了。李清照却相当叛
逆。她在《词论》中，将上下百年的男性
词坛权威纵笔横扫，说他们根本不懂得

“词别是一家”，写词都不在行。诗和
词，不是父子关系，而是兄弟关系。更
准确地说，是姊妹关系。

李清照 18 岁和太学生赵明诚结
婚。那时没有自由恋爱，都是包办婚
姻，但传说李清照比较独特，她的婚姻
不完全是包办。她和赵公子是在庙里
相遇的。两个人互相是怎么看上的？
李清照是不是长得很漂亮？散文家在
《乱世中的美神》中说“她一出世就是美
人胚子”，其实没有文献根据。李清照
也不是神，是人。“有暗香盈袖”，她是袖
子里带着菊花香气的女人。

有一点可以肯定，她的眼睛很水
灵，她的《浣溪沙》中有“眼波才动被人
猜”。这个“波”字，很出彩。当然，“眼
波”并不是她的发明，比她早的王观的
《卜算子·送鲍浩然之浙东》中就有“水
是眼波横”，但那是静止的，李清照的眼
波是动态的，互动的，心照不宣。这个

“眼波才动”，成为李清照少女时代灵魂
的截图，很调皮，很狡黠。词的最后一
句是“月移花影约重来”，被王实甫用来
写崔莺莺与张生的密约。

有时，她春心不能自持。在《点绛
唇》中写自己打罢秋千，“见客入来，袜
刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青
梅嗅”。表面上是见了陌生男人，害羞，
慌慌张张溜了，可到了门口，又回过头
来，装作是在嗅青梅。

中国古典诗词绝大多数没有人称，
无人称往往就是第一人称。这是女词
人的自我形象：含羞逃离，只穿着袜子、
金钗掉了都顾不上，不言而喻，慌慌张
张；溜到门口，却“倚门回首”，可见慌慌
张张是假的，或许是有意吸引眼球；回
头是看人家，还是等人家看自己，由你去
想象；《女论语》不是规定女孩子“笑勿露
齿”吗，用花挡住嘴巴，就是露齿也不会
暴露。汉语中“眼神”这个词，太神了，是
英语的 glimpse（一瞥）赶不上的——
glimpse是有意的，“眼神”妙在有意与无
意之间。外部行为有规矩约束，但是，眼
神——心灵的讯息，你抓不着，管不了。

这一点机灵、狡黠、诡谲、小花样，
交织着自持与自得，正是女性的青春之
美，美在刹那间的回首，风情万种，欲盖
弥彰。这是超越时代的美。漂亮的脸
蛋，充其量不过百年，波德莱尔在《恶之
花》中对他的爱人说：“不管你现在多么
纯洁温柔，将来都免不了要变成腐烂的
肉体为蛆虫所吞噬，发出腐臭。”而情感
的灵动带来的艺术之美，则拥有穿越千
年的生命。

也许李清照就是以这样的眼神，吸
引了赵明诚。

当然，还有一种说法是，赵明诚不
得不佩服她的词。
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传世名篇
让丈夫不得不服

对这位在艺术上自信得眼空无物
的女士，赵公子多少有些不服。元朝人
写的《嫏嬛记》，记载了鬼鬼怪怪的事，
大多不可信，但其中这则应该是可信的
——关于李清照很著名的《醉花阴》。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳
节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫
道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

她把这首词寄给在外做官的丈夫，
赵明诚很自尊，觉得自己的才情不一定
比她差，于是闭门谢客，花了三天三夜，
写下五十首，和她的词混在一起，请朋
友陆德夫品评哪一首好。陆先生推敲
了一番，说几十首词里面有三句写得
好。哪三句？“莫道不销魂，帘卷西风，
人比黄花瘦。”那是李清照的。赵明诚
不得不服。

陆德夫说得不错，但他只是出于直
觉认为精彩，没有讲出道理来。当然，
这是差不多一千年前的水平。古人的
局限不是我们懒惰的理由，我们来彻底
地分析一下这首词。

“薄雾浓云愁永昼”，为什么要“薄
雾浓云”？因为是写“愁”，大白天，光线
要暗淡。光是“薄雾浓云”这样对称的
词组，算不得有才气，才气表现在“愁永
昼”。为什么觉得白天太长了？因为

“愁”，所以难以消磨，烦闷，百无聊赖。
“瑞脑消金兽”，香炉的形状是兽形的，
“金兽”其实应该是铜的，“瑞脑”是瑞脑
香，冒出香味来。这是很华美的环境
啊，应该舒心，然而看着香烧完，过程很
慢，有点难熬。再加上“佳节又重阳”，
每逢佳节倍思亲。更关键的是“又”，又
一年过去了。年华消逝，女性普遍的隐
忧，而丈夫又不在身边。“玉枕纱厨”，豪
华的玉枕，透明的蚊帐，“半夜凉初透”，
也不是太热，但是失眠了，思亲的苦
闷。如果只写到这里，还是宋词一般的
水准，精彩就在“东篱把酒黄昏后”，用
陶渊明“采菊东篱下”的典故，这个“愁”
发生了质变，典雅了。“把酒”，不在室
内，而是跑到篱笆边，和陶渊明的菊花
做伴。“莫道不销魂”，“销魂”用来形容
像陶渊明那样饮酒，欣赏菊花，真切感
受到陶渊明都忽略了的香气充盈着自
己的衣袖，意味着郁闷变成了自我陶
醉。“莫道不销魂”，用了反问句，强化而
委婉。更精彩的是“帘卷西风，人比黄
花瘦”。西风，这秋天的信使，卷起帘子
来，提示时光荏苒，年华消逝。但是，从

“愁永昼”到“把酒黄昏”，孤独的愁苦和
陶渊明的菊花、暗香交融，即使身体消
瘦了，这样的“愁”也是令人陶醉的。江
淹在《别赋》里说：“黯然销魂者，唯别而
已矣。”但是，在李清照笔下，离愁别绪
带上了潇洒的诗意。

叁

国破夫亡
词中的“愁”内涵丰厚

李清照显然偏爱“瘦”字。“人比黄
花瘦”，这个“瘦”字把人体的消瘦变

成花的凋零，但又回避了凋零。在
《如梦令》中，是“绿肥红瘦”，瘦得高
雅，瘦得美。

唐朝的女性以肥为美，张萱的《捣
练图》和周昉的《簪花仕女图》中，女性
都是很肥硕的，唐三彩，大红大绿，很富
丽，出土的唐女俑，都是胖胖的，以水桶
式的身段为美，连书法，如颜真卿的字
都是丰腴的。那时，一般来说，以瘦为
苦。杜甫诗曰：“荒岁儿女瘦，暮途涕泗
零。”到了宋朝，宋人不用唐朝的三彩，
而是流行汝窑那样单色的瓷器，宋徽宗
的字就是瘦金体，时代风气以瘦为美窥
于一斑。

李清照晚年国破夫亡，在著名的
《声声慢》中，忧愁以那么精致的意象群
落展开，没有未来，无所期待。和孤单
得“凄凄惨惨戚戚”不同，早期虽然和丈
夫有地理上的距离，相思是苦的，但有
未来，可期待，因而令人销魂、陶醉，即使
人“瘦”了，也像菊花一样高雅优美。这
种感情相当丰富，难以用一个“愁”字言
传。李清照早期的“愁”，和杜甫、李白那
样的忧愁，和她晚年的“愁”，在性质上是
不同的。其内涵如此丰厚，用语言直接
概括出来，其实是个世界性的难题。

李清照死了七百年以后，英国诗人
雪莱在《西风颂》里偶然地让人豁然开
朗——“甜蜜，虽然忧愁”，后来又偶然
地被徐志摩借用到《沙扬那拉》里，干脆
写成“蜜甜的忧愁”。“人比黄花瘦”的忧
愁当然是苦的，但其中不仅有回忆，而
且有未来，有期待，所以又是甜蜜的。
这样解读“人比黄花瘦”的内涵，也许可
以弥补赵明诚的朋友陆先生出于直觉
的品评之不足。

据光明日报
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李清照：有一种忧愁是甜蜜的
□孙绍振

李清照如果还活着，今年应该是938岁，肯定老态龙钟，但是，读她的词，感觉她还活着，二三十岁，最多
四十岁，青春不老，风韵长存。她最为脍炙人口的当然是《声声慢》：“寻寻觅觅、冷冷清清，凄凄惨惨戚

戚。”许多读者就是这样走进她的艺术世界的。多少年来，李清照在读者心目中，定格为郁闷、忧愁、凄凉、孤独、深
沉、面色苍白。其实，这只是她心灵肖像的一部分，她还有春心不能自持、风情万种的一面，即使忧愁，也是甜蜜的。
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