
散文 2022年5月26日 星期四 责编叶红 版式罗梅 13

关于秦腔，先前知道的实在不
多。我曾在陈忠实的《我的秦腔记
忆》中，读到过他对秦腔饶有兴致、情
感浓烈的描写，进而对秦腔有了一点
最初印象；在央视春晚舞台上，听到
过谭维维伙着一帮白褂子、红围巾的
关中爷们儿，慷慨激昂地高唱华阴老
腔，还以为那就是秦腔；更早以前，看
过西影厂拍摄的戏曲片《卷席筒》。
结果张冠李戴闹了笑话，人家那是河
南曲剧，不是秦腔。

一直以为，秦腔不过是西北地区
田间地头土得掉渣的戏曲剧种，没有
京剧的华美大气，缺少越剧的温柔婉
约，也不及川剧的幽默生动，便也想
当然地觉得，自己对秦腔多少还是有
些了解的。可是，待真正听过秦腔
后，我才知道，其实不然。

第一次，也是至今唯一一次在剧
场听秦腔，是一个深秋的晚上。我和
满场观众静坐在台下，从头至尾，完
完整整地观赏陕西省戏曲研究院演
出全本大幕剧《周仁回府》。将近三
个小时里，当那一阵阵高亢激越的唱
腔回荡在舞台上空时，我心里止不住
一阵阵热流涌动。

没想到，秦腔这种艺术形式竟是
这般的震撼人心，这样的触动情怀。

《周仁回府》是秦腔传统剧目，也
是秦腔的代表剧目。当晚，中国戏剧

梅花奖三位得主同台献艺，把一个爱
恨情仇、义薄云天的悲情故事，演绎
得惊心动魄、感人至深。

故事本身并不复杂，甚至有些老
套。明朝嘉靖年间，奸相严嵩的干儿
子严年垂涎朝官杜文学之妻的美貌，
施计陷害杜文学，致其流放岭南。临
行前，杜文学将妻托付给义弟周仁。
严年许以高官厚禄，威逼周仁献嫂救
兄。淫威之下，周仁之妻尽显烈女风
范，假扮其嫂至严府欲诛杀严贼，周
仁趁机携嫂连夜出逃。孰料，周妻杀
奸不成，自戕身亡。后杜文学沉冤昭
雪，重获朝廷重用，却误以为周仁害
妻，对周仁怒责棍杖。幸得杜妻现
身，痛说原委，真相终于大白。

这样的一出苦戏，忠良与奸臣、
信义与背叛、情爱与离散、生存与死
亡，凡此种种，戏剧冲突强烈，人物个
性鲜明，扣人心弦，精彩纷呈。

对这出戏印象最深的，当是秦腔
独有的极其暴烈的吼唱。戏中很多
唱段真是吼得地动山摇、撕心裂肺，
吼得酣畅淋漓、苍凉悲壮，吼得粗犷
豪放、荡气回肠。那声嘶力竭中，满
是丰富的韵味和魅力，真个是“吼得
那巨灵劈华山，吼得那老龙出秦川，
吼得那黄河拐了弯呐，太阳托出了个
金盘盘”。

全剧的高潮出现在第九场《哭

墓》。周仁忠良仁义，为救义嫂免遭
劫难，不惧严年威逼利诱，以妻子的
舍生取义换得义嫂性命，终不负当初
对义兄的承诺。然而，官复原职的义
兄不明真相，叱责棍杖周仁。

月明星稀，寒风怒号，周仁拖着
伤痛之躯，满怀冤屈来到妻子墓前，
向亡妻述说心中的不平，倾述无尽的
思念。那从灵魂深处发出的悲愤刚
健的唱段，吼出了心头的冤屈、胸中
的愤懑，那一声声吼唱，也吼出了我
的两行清泪，悄然滚落……

安坐在剧场舒适的座椅上，舞台
上的场景变得有些模糊，脑海里却清
晰地浮现起多年前乘火车途经秦岭
的情形。那时正是深冬，时近黄昏，
疾驰的车窗外，峭壁陡崖、冷杉松林
不断飞闪而过，让人觉得阵阵目眩。
白雪覆盖的山岭绵延逶迤，时隐时
现，在血红的落日余晖映照下，秦岭
山川恢弘壮美，大气磅礴。

听秦腔，也许最适合的场所不在
剧场，而是秦岭脚下、八百里秦川的
村头庄口，晒坝上人头攒动，老戏台
张灯挂彩，枣木梆子惊天动地，高亢
的吼唱激起山谷阵阵回响。那阵仗
就如宋代俞文豹《吹剑录》所言：“关
西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东
去。”那该是何等的痛快、何等的酣
畅啊！

我上小学第一天，父亲送我穿过
一片空旷的田野。田野尽头，一座矮小
的平房就是教室。教室里，一些小脸儿
脏兮兮的孩子，正大声念着拼音字母。

父亲将我送到座位上，转身便要
离开。我不舍，伸手去拉他，但他撇
开了我，头也不回地快步走了出去。
老师为我送来几块饼干，鼓励我吃一
块。我一边大声嚎哭，一边咔嚓咔嚓
地嚼着饼干。同桌的女生叫我跟着
她学，嘴巴一会儿张成“啊”型，一会
儿张成“哦”型。

我读着，情绪刚稍有平复，瞧见
父亲正躲在教室右侧的窗户边看我，
便又放声大哭起来。泪水迷住了我
的眼睛，一些小星星怎么也抹不干
净。不知为何，我没有奔出去找他，
只是用眼睛四下寻找。窗外，昏黄的
土地上，只有几棵粗壮的桉树，父亲
已不知何时离去。

后来，我才明白，父亲送我“一
生”，我就要用一生相送。

一个春天的早晨，父亲和母亲早
早起床做早餐。柴火在灶膛里燃烧
起来，伴随着翻炒的声音，肉的香味
透过土墙的缝隙钻进了我的鼻腔。
凭着香味我判定，母亲是要将这一年
的荤素吃食全部烧来在这一顿吃完。

不一会儿，父亲将我从床上抱
起，腾出一只手，整理我乱蓬蓬的头
发，喊一声：“吃饭啦！”我笑着挣脱
他，跑到桌边坐下来。满满一大桌的
菜，像过年一样丰盛。母亲不说话，
为父亲斟了一杯酒。父亲端起酒一
饮而尽，放下酒杯时，眼眶红了。

饭毕，父亲背起早已准备好的行
囊，母亲拉着我的手送行。跨过屋后
的一道沟，父亲就不让我们跟了。隔

着一条伸手就可以碰到对方的沟，父
亲千叮万嘱地与母亲告别。两人都
流着泪，但都默契地不跨过沟。最
后，父亲狠狠心，转头就走。

父亲个子不高，身上的包裹却又
重又大，我不知道里面都装了什么，
只知道母亲恨不得将家里的东西都
装在里面，包括我和她。我就这样看
着他，背着一座山似的包裹，在一排
青葱的竹林里走着，身子越变越小。

后来，我渐渐明白了生活的艰
难。我之所以不去追赶，是因为我拗
不过父亲，而父亲拗不过命。

我小学毕业后，父亲将我接到上
海。不久，他就生了病。病痛的折
磨，使他的声音总是带着哭腔，原本
饱满英俊的脸庞消瘦下去。亲戚们
避不相见，一些流言总能通过某些途
径传到耳中。租借的家，从繁闹中突
然静下来，满是秋风落叶的凄凉。

严重的抑郁，像风雨一样将我压
倒。带着哭腔的父亲，时常在窗边喊
我：“儿，出去晒晒太阳。”我眯起眼，
看阳光透过窗子，在屋子里变成一束
矩形的光。父亲的脸上总挂着坚强
而温暖的笑容。见我不动，他又喊：

“儿，来帮爸爸捏捏腿。”我立即挪一
把椅子到窗外，请父亲坐好，自己搬
来一张小凳子，开始为父亲捏腿。

因为生病，父亲本来粗壮的腿明
显消瘦了。我为他捏腿的时候，他便
减少了哼痛的声音，脸部表情稍显轻
松一些。但很快，我的双手失去了力
气，速度越来越慢。父亲说：“歇一会
儿吧。”我勉强捏几下，心中不愿，但
还是缓缓停了下来。

那几年，时间就像利刃，却也不
会一刀致命，而是慢腾腾地、慢腾腾

地，轻轻地割着。没有流血，但我们
早已形同枯朽。我突然意识到，眼前
这个总在告别的男人，总有一天要与
我永别。

2003年11月3日凌晨2点，父亲
在朱镇老家病逝。我乘坐最快的一
列火车往回赶，到家时，离他去世已超
过48小时。亲戚们挤在旁边的小楼
里，父亲独自躺在我小时候居住的小
土屋里。从小楼望去，我只能见到土
屋顶上的青瓦和屋前的一大片竹林。

第三天，我给父亲订做的棺木送
来了。叔叔们一起去为父亲穿衣换
棺。爷爷嘱咐我：“站得远远地看着
就好。”我靠近棺木，见他安详地睡在
其中，身穿寿衣寿靴，眼窝深陷，脸颊
瘪了进去。这可能是我一生中靠父
亲最近、也是最久的一次。他再也不
会在我想拉住他的时候，硬生生地撇
开我的手了。

我笃定他不会再走，但他却再也
不会回来。
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秦腔
□赵平

由于换了工作，又遇上疫情，最近几年
回家的时间和次数都受到限制，我已有三
个春天没在家中吃笋了。刚从成都回到叙
永的五爸寄来满满一箱快递，里面竟是几
根楠竹笋。拆开箱子的一瞬间，家乡的面
貌突然在脑海里清晰起来。

川南产竹，有竹自然生笋，笋算是竹的
芽。在叙永，笋是春天各种蔬菜开花老去
后，最鲜嫩的佳肴。叙永所产之笋种类繁
多，春笋尤其丰富，其中最普及、最大众的
当属楠竹笋和苦竹笋。

楠竹笋出土极早。每年惊蛰一过，春雨
发生，小笋子便悄悄地从泥土中冒出尖儿。
我觉得“雨后春笋”这个词，一开始就是用来
描绘楠竹的。竹子的繁殖能力相当快，只要
根须延伸到的地方，都可能有小笋子出现。

早些年，我家屋后便是一片楠竹林。
春日雨后的清晨，一株又一株的竹笋顶开
头上的泥土，像小鸡冲破蛋壳一般，将地面
顶出裂痕。一些笋株还没来得及伸懒腰，
就被枯枝落叶覆盖，可是谁也不必去解救
它，它连硬实的土层都能冲破，还怕这床软
软的棉被吗？

竹笋的生长速度快得惊人。新笋出土
后，过三四天再去看时，已经长得比人还高
了，一周时间便可冲入云霄。幼时的我，对
如此奇异的生长充满好奇，怀疑我家屋后
住着仙女，她们总在夜深人静时，使用法术
帮助竹笋们迅速长高。我曾幻想和姐姐们
拿着手电筒去竹林守夜，而且要目不转睛
地盯着小笋子，期待亲眼看着它们慢慢变
大。最终自然是没有实现的。

竹笋长得快，老得也快。要想吃到新
鲜美味的嫩笋，须于其破土时便做好准备，
最迟第二天就要将其挖出，否则吃到的便
不再是竹笋，而是年轻的竹子了。

叙永人一般用楠竹笋炒腊肉，若没有
肉，直接炒笋也是可以的。简单放点油盐，
加上红红的干辣椒，下锅后，滋滋冒着热
气。没有比把春天吃进肚子更踏实的事
了。此时，还可斟上二两烧酒。春耕了，日
子就忙了，吃得痛快才有力气干活。

苦竹笋比楠竹笋时节稍晚。苦竹笋大
量上市时，春天即将结束。苦竹比楠竹细，笋
也更精瘦，味虽苦，却自带一股清香，既可烹
饪，也能生吃，是春末夏初清热解暑的佳品。

叙永传统吃法是，把苦竹笋和酸菜放在
一起煮汤，一则此时节蔬菜青黄不接，没有
其他菜品可与之搭配，二则酸菜的酸味和苦
笋的苦味混合，有开胃之效，令人食欲大增。

现在生活水平提高了，苦笋炖鸡这道
菜受到许多人的喜爱。聪明的人类用罐头
把苦笋保存起来，一年四季都可食用。然
而，那味道总不及带着泥巴的竹笋新鲜，叙
永人家里吃饭，大多只在冬季才会买便于
储存的罐头笋。

在叙永北部农村地区，几乎家家户户
都栽种竹子。套用一句老话，竹子全身都
是宝，除了可以吃笋外，竹枝可做成扫地的
扫把，笋蜕下的壳，古语叫“箨”，可以当柴
禾。有的人家在堂屋里放着竹鞭，耕田时
用来赶牛，大多数时候用来吓唬娃娃，戏称

“牛鞭杆炒腿精肉”。竹又可以编筐做篮，
制作家具，它们变成床、椅子、背篼，编织着
人们平凡的岁月和生活。

竹，已经不仅仅是一种植物，而是叙永
人血液里的基因，叙永人的精神和品格。

叙永的每一株笋，都见证着那座川南
边陲小城的烟火风情。虽然寄一箱笋的快
递费能买几箱笋，可谁又能拒绝开箱那一
刹那的惊喜呢？毕竟对离家的人而言，见
到笋就仿佛见到了亲人和故乡。

见笋如面
□陈天敏

送别
□刘小春


