

开栏语

# 梦想的模样

□ 杜江茜

“过去5年，你的凝神时刻是什么？”

5月，我们在四川，向近10位青年提出这个问题，令人意外的是，他们几乎都能准确回忆起每一个具体日期。

在广汉，站在三星堆遗址考古大棚前，四川大学考古队成员霍嘉兴用上扬语气说着，2021年6月23日，青铜大面具正式提取。这是三星堆遗址迄今为止发现的体量最大的青铜面具，威严雄奇，“3000多年了！大面具被现代人看见的第一眼，我看到了。”

在成都，坐在位于高新区的办公室内，爱国主义题材动漫作品《那年那兔那些事儿》的作者林超记得，2011年1月11日，成都黄田坝，歼-20战机首飞成功。备受振奋下，他开始属于“那兔”的讲述。多年后，他再次来到黄田坝，看见广场上遛弯跳广场舞的居民，突然明白“航空报国，富国强军”的意义，“让老百姓能安心心地跳广场舞。”

在凉山，站在安宁河谷内绵延的油橄榄间，台湾青年林书任得知自己荣获“四川青年五四奖章”。从2012年到北京大学攻读博士开始，他的命运就和凉山相连。他的父亲林春福早他一步抵达，发誓要在这里种出世界上最好的油橄榄。到现在，这对父子已带着当地6200余户农户致富。林书任觉得，自己或许从未将凉山计划到未来里，但这里却早已成为了他的未来。

所以，历史就这样在看似日常的每一天中被建构，而你，早已和这片土地同频共振，紧密相连。

当再过几十年、上百年，未来的人们回看这5年，那些梦想，或萌芽于幼时，因时代而闪亮；或发轫于青年，因希望而坚定；或成林于行动，因责任而传承……当时间覆盖掉这些关于梦想的千百种模样后，留下的记录，或是灿烂的古蜀文明、时代的年轻表达、千年一变的一方水土，又或者会是一个统一的名字，属于四川的拔节生长。

人们热爱圆满，但有时更迷人的靠近圆满的过程，是因为什么会是这样，为什么能创造这些历史的追溯。于是，在四川省第十二次党代会即将召开之际，我们试图去寻找和记录，抵达这一切的过程。



## 踔厉奋发新时代 治蜀兴川再跨越

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 凉山摄影报道



林春福(右)、林书任父子俩。(受访者供图)

# 台北父子俩 扎根大凉山

### 11年种下2.5万亩油橄榄 带领6200余户农户致富



当地村民参与橄榄种植。(受访者供图)



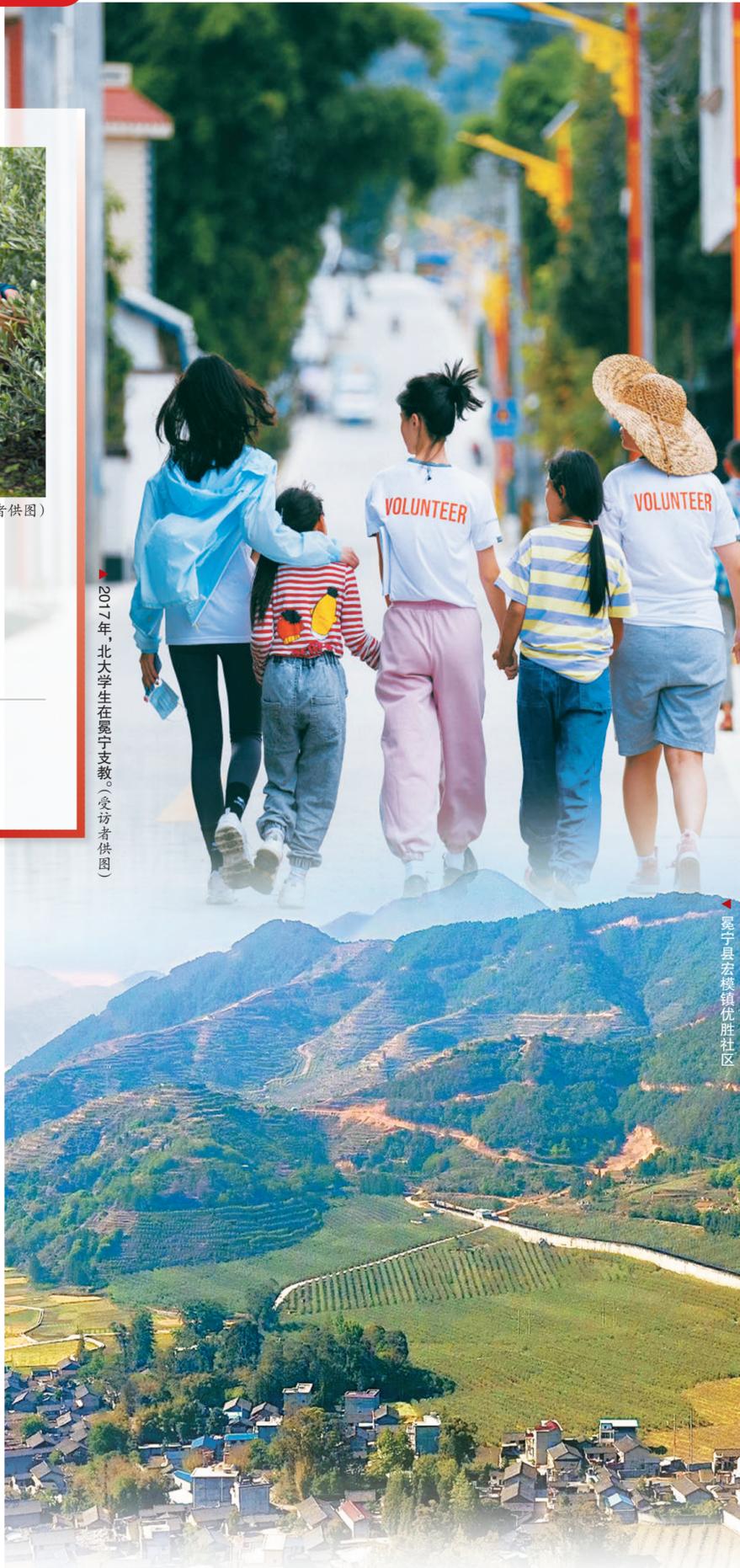
油橄榄田。

爹已走到眼前。

林书任从没见过这样的父亲。“黑了瘦了，衣服也皱巴巴的。”林书任记忆中的老爹，是在深圳将工艺品制造生意做得风生水起、拥有1.2万名员工的企业家，强势固执、在意形象。林春福退出管理层时即将满60岁，突然说要去种橄榄。

用林书任的话说，他们没想到，老爹会这么疯狂。

作为一个没有接触过农业的



2017年，北大学生在冕宁支教。(受访者供图)

冕宁县宏模镇优胜社区

## 两岸是一家

“有位当地干部说，两岸是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全力支持。”

其实，林书任第一次到冕宁时，林春福正在为土地流转焦头烂额。

外地人，不会彝语，要流转土地，种的还是没听说过的植物，村民很难信任这个“不速之客”，一位妇女甚至直接趴到挖土机上，坚决不让施工。

林书任从没见过这样的父亲。蜗居在村委会办公室里，白天借来村里唯一一台老桑塔纳，挨家挨户做动员。油橄榄最好的种植季节是在三四月，为赶时间，几乎是动员、播种同时推进，走在黄土漫天飞的田埂间，林春福只有一双眼睛亮得惊人。

“发展中有困难是正常的，但有好的政策兜底，有政府支持，也就多了迎面而来的底气。”林春福相信，凉山有最适合油橄榄生长的资源禀赋，并且和年轻时创业一样，他得到了政府的帮助，是村干

部带着他挨家挨户拜访，帮他翻译。

优胜社区二组组长王成才记得，那时自己上门给村民做动员，每天至少要走4万步。他年轻时去城里打工，见过摆在商场里的橄榄油，他相信眼前这个做事实在的“大老板”，能为村民带来新营生。

2014年，林春福试种的600亩油橄榄全部成活，初产果子9600公斤，榨油960公斤。第一批出租土地的农民们也尝到了甜头，不仅有工作，还能获得每亩每年800元的租金。局面打开后，不仅林春福想要扩大种植面积，村民也希望跟着林春福一起干。然而，新的问题又出现了，资金不足，作为台胞的林春福，拿什么资产去贷款呢？

“土地不是我们的，我们只有地上作物，贷款很困难。”林书任印象深刻，最后是在当地政府的帮助下，他们获得2000万元融资。“有位当地干部说，两岸是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全力支持。”他说。

如今，林春福用每亩每年1000元的价格向农民流转土地，并在第6年进入丰产期后，农民用土地入股，参与每年36%的分红，同时约定，其间发生自然灾害，村民还有每亩400斤大米的保底收益。

## 父子田园梦

慢慢的，每一次抵达，林书任都会有新发现。油橄榄的种植面积增加了、公路修到了村子里……

其实，林书任从没想过要和父亲的事业产生联系。

研究生毕业后，林书任想到大陆看看。在北大读博期间，林春福不给他生活费，让他卖橄榄油，每瓶提成10元。他不想服软，为了更好地销售，他开始每个季度到凉山一次。

慢慢的，每一次抵达，林书任都会有新发现。

油橄榄的种植面积增加了、公路修到了村子里、花园工厂开始动工、父亲在当地有了大碗喝酒的新朋友……“精准扶贫”“脱贫攻坚”这些新闻中的词汇，在林书任面前有了更为具象的呈现。一次，在村委会门口开小卖部的美兰阿姨突然很认真地对他说，“要谢谢你们父子，让我们这些在家的嬢嬢婆婆有了自我价值。”

“当‘自我价值’这个词从一位农村阿姨的口中说出来，我感到很震撼。”林书任发现，按每天60元的酬劳聘用当地妇女，这份工作，让她们生活更加从容自信。

林书任觉得自己好像理解了像石头一样顽固的父亲。他也开始习惯凉山的生活，习惯这里绵延的田地，习惯去发现村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父子俩吃饭时，都默默以清淡为主。一次父子在村里散步，一位80多岁的老奶奶突然走上前，认真地说：“林老板，你一定能活到100岁。”

那一瞬间，林书任觉得，自己也应该为这里做点什么。

2017年夏天，北京大学外国语学院的社会实践团来到冕宁高中和优胜小学。此后，从高校到公益机构，支教再也未断过。

陈怡铭是一名志愿者，她在2021年抵达冕宁，用4天时间教会当地小学生26个英文字母。

“这是一个好的开端。”一点一滴的进步都让林书任欣喜，在公益组织和凉山之间搭起桥梁的他，希望能在孩子心里播下种子，种子的名字或是英语学习兴趣，或是对于大学的向往，甚至是对自身梦想的憧憬。

## 田野里的歌

“我们有信心，发展出凉山的油橄榄、四川的油橄榄，乃至中国的油橄榄。”

在父亲的全力支持下，这个夏天，林书任和北京的一家公益机构正在探索，将“可持续发展与乡村教育支持项目”常态化，并将支教延展至线上辅导，保证项目的长期性和连贯性。

父亲不再把儿子看作没长大的孩子，儿子也开始认识到父亲的睿智。

今年年初，凉山州明确将全面推进安宁河谷综合开发，打造“农业硅谷”。于是整个春天，林春福时常去县上，和当地政府讨论，如何将橄榄产业扩大化。为此，他愿意将自己过去11年，从

和村民合作到油橄榄生产的所有经验拿出来共享，“我们有信心，发展出凉山的油橄榄、四川的油橄榄，乃至中国的油橄榄。”

曾经，林春福坚持全力发展一个品牌，集中资源做出影响力，但林书任并不赞同“将鸡蛋放在一个篮子里”。负责品牌开发的他，带领团队从文旅上对接资源，并最终让橄榄园获批3A景区。

以此为基础，林书任希望，未来能在安宁河谷打造连片康养地带，“三产融合，当地村民能都发展起来，开民宿、做餐饮。”

如今，父子俩时常会开车沿着橄榄田向上行驶到最高处，从林书任参与打造的观景台上俯瞰，整个安宁河谷在阳光下闪着光，“我们的油橄榄增种到10万亩，绝对可以。”父亲说着，身旁的林书任没有搭话。

但林书任心里很清楚，从此以后，家里那个沉默专注的背影旁，会多出一个年轻的身影。