
两岸是一家

其实，林书任第一次到冕宁时，林
春福正在为土地流转焦头烂额。

外地人，不会彝语，要流转土地，种
的还是没听说过的植物，村民很难信任
这个“不速之客”，一位妇女甚至直接趴
到挖土机上，坚决不让施工。

林书任从没见过这样的父亲。蜗居
在村委会办公室里，白天借来村里唯一一
台老桑塔纳，挨家挨户做动员。油橄榄最
好的种植季节是在三四月，为赶时间，几乎
是动员、播种同时推进，走在黄土漫天飞的
田埂间，林春福只有一双眼睛亮得惊人。

“发展中有困难是正常的，但有好的
政策兜底，有政府支持，也就多了迎面而
上的底气。”林春福相信，凉山有最适合
油橄榄生长的资源禀赋，并且和年轻时
创业一样，他得到了政府的帮助，是村干

部带着他挨家挨户拜访，帮他翻译。
优胜社区二组组长王成才记得，那

时自己上门给村民做动员，每天至少要走
4万步。他年轻时去城里打工，见过摆在
商场里的橄榄油，他相信眼前这个做事
实在的“大老板”，能为村民带来新营生。

2014年，林春福试种的600亩油橄
榄全部成活，初产果子9600公斤，榨油
960公斤。第一批出租土地的农民们也
尝到了甜头，不仅有工作，还能获得每
亩每年800元的租金。局面打开后，不
仅林春福想要扩大种植面积，村民也希
望跟着林春福一起干。然而，新的问题
又出现了，资金不足，作为台胞的林春
福，拿什么资产去贷款呢？

“土地不是我们的，我们只有地上
作物，贷款很困难。”林书任印象深刻，
最后是在当地政府的帮助下，他们获得
2000万元融资。“有位当地干部说，两岸
是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全
力支持。”他说。

如今，林春福用每亩每年1000元的
价格向农民流转土地，并在第6年进入丰
产期后，农民用土地入股、参与每年36%
的分红，同时约定，其间发生自然灾害，
村民还有每亩400斤大米的保底收益。

“有位当地干部说，两岸是一家，
台湾同胞在凉山的发展，要全力
支持。”

父子田园梦

其实，林书任从没想过要和父亲的
事业产生联系。

研究生毕业后，林书任想到大陆看
看。在北大读博期间，林春福不给他生
活费，让他卖橄榄油，每瓶提成 10 元。
他不想服软，为了更好地销售，他开始
每个季度到凉山一次。

慢慢的，每一次抵达，林书任都会
有新发现。

油橄榄的种植面积增加了、公路修
到了村子里、花园工厂开始动工、父亲
在当地有了大碗喝酒的新朋友……“精
准扶贫”“脱贫攻坚”这些新闻中的词
汇，在林书任面前有了更为具象的呈
现。一次，在村委会门口开小卖部的美
兰阿姨突然很认真地对他说，“要谢谢
你们父子，让我们这些在家的孃孃婆婆
有了自我价值。”

“当‘自我价值’这个词从一位农村阿
姨的口中说出来，我感到很震撼。”林书任
发现，按每天60元的酬劳聘用当地妇女，
这份工作，让她们生活更加从容自信。

林书任觉得自己好像理解了像石头
一样顽固的父亲。他也开始习惯凉山的
生活，习惯这里绵延的田地，习惯去发现
村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父
子俩吃饭时，都默默以清淡为主。一次
父子在村里散步，一位80多岁的老奶奶
突然走上前，认真地说：“林老板，你一定
能活到100岁。”

那一瞬间，林书任觉得，自己也应
该为这里做点什么。

2017年夏天，北京大学外国语学院
的社会实践团来到冕宁高中和优胜小
学。此后，从高校到公益机构，支教再
也没断过。

陈怡锜是一名志愿者，她在2021年
抵达冕宁，用4天时间教会当地小学生
26个英文字母。

“这是一个好的开端。”一点一滴的
进步都让林书任欣喜，在公益组织和凉
山之间搭起桥梁的他，希望能在孩子心
里播下种子，种子的名字或是英语学习
的兴趣，或是对于大学的向往，甚至是
对自身梦想的憧憬。

慢慢的，每一次抵达，林书任都会
有新发现。油橄榄的种植面积增
加了、公路修到了村子里……

田野里的歌

在父亲的全力支持下，这个夏天，林
书任和北京的一家公益机构正在探索，
将“可持续发展与乡村教育支持项目”
常态化，并将支教延展至线上辅导，保
证项目的长期性和连贯性。

父亲不再把儿子看作没长大的孩
子，儿子也开始认识到父亲的睿智。

今年年初，凉山州明确将全面推进
安宁河谷综合开发，打造“农业硅谷”。
于是整个春天，林春福时常去县上，和
当地政府讨论，如何将橄榄产业扩大
化。为此，他愿意将自己过去11年，从

和村民合作到油橄榄生产的所有经验
拿出来共享，“我们有信心，发展出凉山
的油橄榄、四川的油橄榄，乃至中国的
油橄榄。”

曾经，林春福坚持全力发展一个品
牌，集中资源做出影响力，但林书任并不
赞同“将鸡蛋放在一个篮子里”。负责品
牌开发的他，带领团队从文旅上对接资
源，并最终让橄榄园获批3A景区。

以此为基础，林书任希望，未来能
在安宁河谷打造出连片康养地带，“三
产融合，当地村民能都发展起来，开民
宿、做餐饮。”

如今，父子俩时常会开车沿着橄榄田
向上行驶到最高处，从林书任参与打造的
观景台上俯瞰，整个安宁河谷在阳光下闪
着光，“我们的油橄榄增种到10万亩，绝对
可以。”父亲说着，身旁的林书任没有搭话。

但林书任心里很清楚，从此以后，
家里那个沉默专注的背影旁，会多出一
个年轻的身影。

“我们有信心，发展出凉山的油橄
榄、四川的油橄榄，乃至中国的油
橄榄。”

疯狂的老爹

再过几个月，就是林春福69岁
的生日，但他还没想过退休。

5年前，中国国民党前副主席江
丙坤曾造访凉山，站在葱郁的油橄榄
地里，他问林春福准备什么时候退休。

“我当时说 70 岁，结果他说你
不能退，人老了能有份事业很珍
贵。”说这话时，林春福已满头白发，
瘦削的背微微显得有些佝偻。他站
在安宁河谷山间，时序轮替，油橄榄
的丰收将如期而至。

2011年从台湾来到凉山后，林
春福在这里度过了 11 年。从第一
批种植的 600 亩到如今 2.5 万亩油
橄榄鲜绿铺展，天空悠远，远处麦穗
金黄，绵延到天边，眼前的每种颜色
都清澈明亮。“老爹是一个很执着的
人，他下定决心的事就一定会做
到。”林书任说。

林书任记得，第一次到凉山是
一趟堪称漫长的旅程。先从北京飞
到成都，转机到西昌，再从西昌出
发，从高速公路走到国道，再到乡间
小道，等到开始有鸡鸭猪羊懒懒走
在路上时，忙着避让的他一抬头，老

爹已走到眼前。
林书任从没见过这样的父亲。

“黑了瘦了，衣服也皱巴巴的。”林书
任记忆中的老爹，是在深圳将工艺
品制造生意做得风生水起、拥有1.2
万名员工的企业家，强势固执、在意
形象。林春福退出管理层时即将满
60岁，突然说要去种橄榄。

用林书任的话说，他们没想到，
老爹会这么疯狂。

作为一个没有接触过农业的

人，彼时，林春福以高薪聘请了以色
列油橄榄专家。随后，他在大半年
时间内，探访意大利、西班牙、突尼
斯等传统油橄榄种植大国，最后聚
焦到国内，在云南、甘肃和四川的油
橄榄一级种植区里，定焦到凉山。

凉山冕宁，安宁河由此发源，再
从西昌、德昌奔腾而过，最后在攀枝
花米易汇入雅砻江。流域的1万余
平方公里，灌溉出美丽丰饶的安宁
河谷，这是四川第二大平原，号称四
川的第二大粮仓。

“这里被视为凉山自然禀赋最
为优越、农业发展最具活力的区
域。”林春福的“再创业”从冕宁开
始，从 2011 年至今，油橄榄种植产
业带动当地 6200 余户农户的年人
均纯收入增收3倍以上，油橄榄的种
植面积，也从最初的600亩，扩大到
了2.5万亩。

当地村民参与橄榄种植。（受访者供图）

油橄榄田。

林春福退出工艺品制造企
业管理层时即将满60岁，突
然说要去种橄榄。
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“过去5年，你的凝神时刻
是什么？”

5 月，我们在四川，向近
10位青年提出这个问题，令人
意外的是，他们几乎都能准确
回忆起每一个具体日期。

在广汉，站在三星堆遗址
考古大棚前，四川大学考古队
成员霍嘉兴用上扬的语气说
着，2021年6月23日，青铜大
面具正式提取。这是三星堆
遗址迄今为止发现的体量最
大的青铜面具，威严雄奇，

“3000多年了！大面具被现代
人看见的第一眼，我看到了。”

在成都，坐在位于高新区
的办公室内，爱国主义题材动
漫作品《那年那兔那些事儿》
的作者林超记得，2011 年 1
月11日，成都黄田坝，歼-20
战机首飞成功。备受振奋下，
他开始属于“那兔”的讲述。
多年后，他再次来到黄田坝，
看见广场上遛弯跳广场舞的
居民，突然明白“航空报国，富
国强军”的意义，“让老百姓能
安安心心地跳广场舞。”

在凉山，站在安宁河谷内
绵延的油橄榄间，台湾青年林
书任得知自己荣获“四川青年
五四奖章”。从 2012 年到北
京大学攻读博士开始，他的命
运就和凉山相连。他的父亲
林春福早他一步抵达，发誓要
在这里种出世界上最好的油
橄榄。到现在，这对父子已带
着当地 6200 余户农户致富。
林书任觉得，自己或许从未将
凉山计划到未来里，但这里却
早已成为了他的未来。

所以，历史就这样在看似
日常的每一天中被建构，而
你，早已和这片土地同频共
振，紧密相连。

当再过几十年、上百年，
未来的人们回看这5年，那些
梦想，或萌芽于幼时，因时代
而闪亮；或发轫于青年，因希
望而坚定；或成林于行动，因
责任而传承……当时间覆盖
掉这些关于梦想的千百种模
样后，留下的记录，或是灿烂
的古蜀文明、时代的年轻表
达、千年一变的一方水土，又
或者会是一个统一的名字，属
于四川的拔节生长。

人们热爱圆满，但有时更
迷人的是靠近圆满的过程，是
为什么会是这里，为什么能创
造这些历史的追溯。于是，在
四川省第十二次党代会即将
召开之际，我们试图去寻找和
记录，抵达这一切的过程。

梦想的模样
□ 杜江茜

开 栏 语

4月30日，凉山州冕宁县宏模
镇优胜社区，村委会后院的一排
铁皮屋静默在阳光下。这是一个
平常的早晨，台湾青年林书任走
出屋子，发现种在门前的油橄榄
开花了，那是比指甲还小的白色
花朵。

“今年肯定会丰收啦。”笑着
走下台阶，林书任有点迫不及
待。他大步走出院子，走出村委
会，沿着笔直的公路拐进山，视野
瞬间开阔，眼前绵延2.5万亩的油
橄榄一片葱郁。

对于毕业于北京大学的博士
林书任而言，这是一条和他预想
中完全不同的路。

“我跟他说，真正要认识这个
时代，就要到最基层。”其实，将儿
子叫到凉山，是父亲林春福计划
已久的事。

2011年，台商林春福从台北
抵达凉山，立志要产出全世界最
好的橄榄油。明明带着一颗“在
商言商”的心，却在此后11年里
彻底融入这里。

在凉山的日子，父子俩之间
有分歧，也争吵过，两代人、两种
理念围绕着蓬勃生长的油橄榄不
断碰撞和交锋。从台北到北大，
再到凉山，林书任觉得自己一点
点重新认识着父亲。 11年种下2.5万亩油橄榄

带领6200余户农户致富

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 李佳雨梁家旗
凉山摄影报道

踔厉奋发新时代 治蜀兴川再跨越

台北父子俩
扎根大凉山

林春福（右）、林书任父子俩。（受访者供图）
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