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无尽的牵挂
□曾卡

欢迎投来散文（含游记）、小
小说等纯文学作品，诗歌因系编
辑部自行组稿，不在征稿范围
内。字数原则上不超过1500字，
标题注明“散文”或“游记”或“小
小说”。作品须为原创首发、独
家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄
袭、一稿多投，更禁止将已公开
发表的作品投过来。作者可以
将自我简介、照片附加在稿件
中。邮件中不要用附件，直接将
文字发过来即可。作者信息包
括银行卡户名、开户行及网点的
详细准确信息、卡号、身份证号
码、电话号码。
投稿信箱：huaxifukan@qq.com

少年时代打工生涯
□黄少烽

当初，不知父母是怎么走到
一起的。一个平坝，一个山上，相
隔数十里；一个满腹诗书，一个目
不识丁，看似不搭调。总之，20岁
的母亲嫁给了年长5岁的父亲，
成为曾家大媳妇。

3年后，母亲有了我；仅隔几
月，曾家老二、老幺家的男丁相继
降生。对独自一人把父亲三弟兄
拉扯大的婆婆而言，3个儿子都娶
了亲，还有了孙子，该多舒心啊！

2022年元旦刚过，在西安的
黎翔表叔找到一张我们家的老照
片。10人全家福，除3个怀抱中
一岁左右的小不点懵懂好奇，其
余人无一不是笑容满面。

是的，旧照片中的 7 个大人
显得那么快乐，尽管那时生活很
苦、很累，但我总觉得，这是母亲
笑得最开心的一回，这一二十年，
我多次给母亲拍照，她的笑意都
没怎么舒展开过。

也许，自从有了我，母亲就在
担心中过活。

两三岁时，我身体不大好。
一次我发高烧，情急之下的母亲，
把医生开的一次服半片的药一整
片给我喂下，被父亲甩了一耳
光。当时母亲眼泪流得稀里哗
啦，任凭父亲冲她咆哮都一声不
吭。凄风苦雨的日子又遇娃闹
病，母亲怎么急切、怎么揪心，都
不为过。

我上初中后，父母寄予我“跳
农门”的愿望愈来愈强烈。要不
是中考失利，我还真不知道有“挫
折”一词。人生的挫折，自那以

后，就一个接一个了。
复习又考，我还是以 3 分之

差落榜。老屋外雷声阵阵，大雨
滂沱，我捂被号啕大哭，母亲陪我
默默落泪。“娃，别灰心，再去拼一
下吧！”平静下来后，母亲给我打气。

又一年披荆斩棘。我没再流
泪，以全县第一名的考分考上中
师。多年后，我问母亲：“你难道
不担心我再考不上怎么办？人混
大了，读高中也耽误了，就只好务
农了。”

母亲说：“我相信你。”
哪有母亲不担心娃的？何况

事关孩子的命运前程。我们驻扎
在母亲内心最柔软的部位，她却要用
坚硬的外壳来庇佑孩子的一切。

及至我维系14年的婚姻破
裂，母亲除了担心难过，还反过来
劝慰我：“别让自己太遭罪，这就
是你的命，莫去强求。千万别疯
了傻了的，让人家笑话。”

每当我遭逢种种乖舛，母亲
的这些话就成为我困厄岁月中的
一盏明灯。其实，那也是她苦难
生命的精神支柱。

父亲年仅63岁就罹患肺癌，
不久撒手人寰。他治病期间，母
亲卖掉了家中的猪，荒废了地里
的庄稼，寸步不离。父亲正在化
疗，外公病危离世，她想见外公最
后一面终未如愿。

每次提到这事，母亲都会说：
“当时我哪走得开呀？我这个闺
女算白养了。”泪水在她眼中打
转。遗憾永远无法弥补，那些记
忆如钉子般深深锥进她的心。

我再婚后，母亲对媳妇特别
满意，逢亲戚朋友便夸赞妻的孝
顺懂事明理。我与爱人偶因琐事
而抵牾，电话那头母亲不顾我的
解释，总是说：“我不管，媛媛我是
晓得的，你和她好好过才会幸
福！”

媳妇好，和媳妇好，对媳妇
好。母亲用无尽的担心，佑护着
我们熹微的幸福。

她后来有了老伴，邻村丧偶
的退休老师。不想叔叔三天两头
病，10年做了3次大手术。叔叔
两儿两女，可真正照料陪伴他的，
只有我母亲。叔叔生活不能自理
了，话也说不大清楚，穿衣、喂饭、
上厕所，样样都离不开母亲。

满堂儿女，不如半路夫妻。
“所以，你要和媛媛过好日子！”回
乡下看望母亲，她摇头叹息说。

尽管城里的儿子拿走了叔叔
的工资卡，每月按需送生活费回
来，但母亲不多说什么，仍尽心尽
力照顾好叔叔。“做人要讲良心，
你叔叔这个样子，总不能丢下不管。”
母亲说，管他们咋个想的，管别人
怎么说，做好自己该做的就是了。

在复杂的人性面前，母亲做
着最简单的事。善良，从不需要
什么理由。

岁月将我渡到知天命之年，
母亲也日甚一日地衰老。她用数
十年的操劳和担心，为我铺就了
一条生命的长路。正是这份担忧
和牵挂，让平淡的生活有了意
义。这对于她和我，何尝不是一
种幸福？

我读小学时正是上个世纪八
十年代中期，还处于“出门基本靠
走，通讯基本靠吼”的年头，公交
车普及是后来的事。

自贡出产天然气，能源充足，
但当时的工艺不到位，压缩气体
技术没发明，很多车辆都头顶大
气包奔驰在路上，人称气包车，在
川南乃至全国都很有特色。头顶
包袱的大车，画面颇具幽默感。

我们几姊妹上趟贡井、大安，
跨越四区两县的出行，就是气包
车帮忙完成的。

坐气包车有讲究，一定要选
气鼓鼓的“大胖子”，这样跑得才
快。半饥半饱的不要，蔫兮兮的，
好像顶了一块老荷叶，跑不到头
就要去加气，耽搁时间。如果是
连二车就更欢喜，两个车身连缀
而成的设置，运客多一倍，车身之
间有接头，小娃娃就喜欢占据这
个小地盘。

儿童节最巴适，当天，14岁以
下的儿童可以免费乘坐公交车，
对当时的孩子们来说是大好福
利。大院的娃娃些一大早就起
来，直奔公交车站，跳上任意一
辆，不管目的地，循环往复，充分
享受坐车的乐趣。现在回想起

来，真是最纯真的欢乐。
那年头的气包车有售票员。

售票员起早贪黑，东南西北跑，还
要和逃票者斗争。公交公司有成
本核算，人家为你服务，辛苦一
场，你坐车难道不该买票呀？可
就有人不想买票。

我家离学校比较远，得早上7
点先步行到市委机关外，坐3路车
到光大街终点站下车，然后跋涉
上山赶到位于土地坡的学校。这
条路线的学生娃特别多，逃票的
人就没少过，冬天更显著。

本地丘陵多，冬天有雾，弥漫
开来朦胧视野。明明满载一车
人，却卖不了全票。公交公司想
了个办法，在终点设置查岗点。
车门一开，一群工作人员迅速堵
门，威猛喊道：“把票拿出来看！”
一一验看后，大部分被顺利放行，
逃票者就现了形，于是乖乖补票，
还被严肃教育。

时代飞速向前，土头土脑的
气包车早就被淘汰，路上跑的都
是高端大气上档次的公交车。
2005 年公交车开始实施无人售
票，乘客自觉投币，杜绝了逃票现
象，人们文明程度提高了。空调
装置投入使用多年，坐公交冬暖

夏凉，快捷舒适。
今天，家庭拥有小车量逐年

增加，尽管如此，公交车仍是最实
用的交通工具。

我们几姊妹长大后各奔东
西，难得相聚。春节聚在一起，话
题总要回到儿时，津津乐道于气
包车和儿童节坐公交一日游的快
乐。虽然都已奔老，大家眼神依
然透出童稚的欢乐。

上个世纪五十年代
是我求学的时代。当年
我们上学可没有现在的
学生享福，上学的钱得自
己去挣。

由于家境不好，每年
寒暑假，我都要去做零工，
挣学费。我曾经去一家建
筑工地帮人挑灰浆，上脚
手架。工作虽然危险，但
不很紧张。两桶灰浆挑上
去，要等泥水工用完了，才
把空桶挑下去另装。

我就趁空隙时间，坐
在扁担上，摸出一本书来
看。尽管我看的不是小
说，而是《实践论》，但监
工看见了还是不悦，阴阳
怪气地挖苦我说：“你真
行，学习、劳动两不误啊。”
听了监工的话，我赶紧把
书收起来。房子快要修好
时，我便被解雇了。

后来，我又去粮管站
做碾米工，在碾米厂上夜
班。有一种碾米机，像两
扇木制的大磨子，上面有
漏斗形状的进料口，我把
谷子倒进去，然后用手推
动磨子，让上面那一扇转
动起来，谷子就被碾成米
和糠，分别从两个出口流
出来。

这个活是计件，做多
做少没人管，没人催。更
诱人的是，晚上 12 点左
右，会免费提供一大碗绿
豆稀饭，还有一个馒头和
一碟泡菜，而且不收粮
票。这在物质匮乏的年
代，算是很不错了。

大概厂方见我老实听
话，不久又安排我去干机
器碾米的活。那是一种自
动碾米机，好像是靠电力
推动的，但上料还是要靠
人工。我和其他工人将仓
库里的谷子一箩一箩地用
肩膀扛到机器旁，再倒进
斗型的进料口里。几个工
人中，我无论年龄还是个
头都最小，他们都不叫我
的 名 字 ，只 叫 我“ 小 娃
儿”。一箩谷子有25公斤
左右，人家扛起很轻松，我
扛起就有些吃力。但为了
挣钱，也只有咬着牙干。

那时，我什么苦都能
吃，甚至不知道什么叫
苦。干这个活还是上夜
班，晚上8点开始，第二天
凌晨5点下班。下班的时
候天还未亮，我就在仓库
里睡一会儿等天亮。那
时是夏天，我只穿了一件
背心和一条短裤，后半夜
还是有点冷。好在我年
轻，仓库里有的是空麻
袋，拿过来铺在地上就是
床。躺在上面，再用一条
麻 袋 盖 在 身 上 就 可 以

了。也许因为太累，我倒
下去一会儿就呼呼大睡了。

到我读师范时，母亲
找到一个帮人带娃娃的
工作，每个月除了生活费
用，还有10多元进账。可
惜好景不长，我中师才读
到一年半时，母亲病倒在
床，家里没了收入。母亲
的生活和看病成了问题，
我除了停学去挣钱，别无
他法。

我停学后，经表兄帮
忙很快在城关粮站找到
了工作，当上了工人。我
那时16岁，又是从师范学
校出来的，人年轻又有文
化，粮站领导想把我培养
成会计，派我去参加本县
一个财会统计培训班，听
有经验的老会计授课。

培训结束，领导分配
我去离县城15公里的文
星场购销点，说是去实
习。我什么都不在乎，从
家里拿上一床被套，带上
一本《丁玲小说选》，二话
不说就上路了。

我步行到文星场去
上班。本来学的是财会，
但那儿已有一个老财会
人员，所以我只能和工人
一道干一些粗活。我们
多数时候做的工作，就是
把堆在仓库里的小麦搬
出来晒，太阳落山后再一
箩一箩收回仓库里。

晚上，我也不知道问
问购销点负责的任主任
我该住在哪儿，就自作主
张想办法。我看见仓库
里有一个很大的斗筐是
空着的，就用一条麻袋铺
在斗筐里，又用一条麻袋
叠起来做枕头，盖上带来
的被套，就这样安排好了
住处。

我点燃一盏煤油灯，
插上门，津津有味地看起
了书，看累了就在斗筐里
睡觉。这样住了几个晚
上，直到任主任来巡查仓
库时才发现。那天晚上，
他发现仓库里有灯光，大
声问：“是哪个在里面？”我
一面答应，一面把门打开。

他看见眼前的情况，
才意识到忘了安排我的
住处，有些内疚地问我：

“你就住在这里吗？”我
说：“是啊。”他想了想说：

“仓库里不能点灯。明天
给你弄一张床……”

在文星场实习3个月
后，我又回到城关粮站。
饱尝了当工人的酸甜苦
辣后，我终于明白，没有
知识文化是不能当好工
人的，于是我又重返学校。
10多年后，我成了“爬格
子”的知识分子。

气包车
□赵艳


