

无尽的牵挂

□曾卡

当初，不知父母是怎么走到一起的。一个平坝，一个山上，相隔数十里；一个满腹诗书，一个目不识丁，看似不搭调。总之，20岁的母亲嫁给了年长5岁的父亲，成为曾家大媳妇。

3年后，母亲有了我；仅隔几月，曾家老二、老幺家的男丁相继降生。对独自一人把父亲三弟兄拉扯大的婆婆而言，3个儿子都娶了亲，还有了孙子，该多舒心啊！

2022年元旦刚过，在西安的黎翔表叔找到一张我们家的老照片。10人全家福，除3个怀抱中一岁左右的小不点懵懂好奇，其余人无一不是笑容满面。

是的，旧照片中的7个大人显得那么快乐，尽管那时生活很苦、很累，但我总觉得，这是母亲笑得最开心的一回，这一二十年，我多次给母亲拍照，她的笑意都没怎么舒展开过。

也许，自从有了我，母亲就在担心中过活。

两岁时，我身体不大好。一次我发高烧，情急之下的母亲，把医生开的一次服半片的药一整片给我喂下，被父亲甩了一耳光。当时母亲眼泪流得稀里哗啦，任凭父亲冲她咆哮都一声不吭。凄风苦雨的日子又遇娃闹病，母亲怎么急切、怎么揪心，都不为过。

我上初中后，父母寄予我“跳农门”的愿望愈来愈强烈。要不是中考失利，我还真不知道有“挫折”一词。人生的挫折，自那以

后，就一个接一个了。

复习又考，我还是以3分之差落榜。老屋外雷声阵阵，大雨滂沱，我捂被号啕大哭，母亲陪我默默落泪。“娃，别灰心，再去拼一下吧！”平静下来后，母亲给我打气。

又一年披荆斩棘。我没再流泪，以全县第一名的考分考上中师。多年后，我问母亲：“你难道不担心我再考不上怎么办？人混大了，读高中也耽误了，就只好务农了。”

母亲说：“我相信你。”

哪有母亲不担心娃的？何况事关孩子的命运前程。我们驻扎在母亲内心最柔软的部位，她却要用坚硬的外壳来庇佑孩子的一切。

及至我维系14年的婚姻破裂，母亲除了担心难过，还反过来劝慰我：“别让自己太遭罪，这就是你的命，莫去强求。千万别痴了傻了，让人家笑话。”

每当我遭逢种种乖舛，母亲的这些话就成为我困厄岁月中的一盏明灯。其实，那也是她苦难生命的精神支柱。

父亲年仅63岁就罹患肺癌，不久撒手人寰。他治病期间，母亲卖掉了家中的猪，荒废了地里的庄稼，寸步不离。父亲正在化疗，外公病危离世，她想见外公最后一面终未如愿。

每次提到这事，母亲都会说：“当时我哪走得开呀？我这个闺女算白养了。”泪水在她眼中打转。遗憾永远无法弥补，那些记忆如钉子般深深锥进她的心。

我再婚后，母亲对媳妇特别满意，逢亲戚朋友便夸赞妻的孝顺懂事明理。我与爱人偶因琐事而抵牾，电话那头母亲不顾我的解释，总是说：“我不管，媛媛我是晓得的，你和她好好过才会幸福！”

媳妇好，和媳妇好，对媳妇好。母亲用无尽的担心，佑护着我们熹微的幸福。

她后来有了老伴，邻村丧偶的退休老师。不想叔叔三天两头病，10年做了3次大手术。叔叔两儿两女，可真正照料陪伴他的，只有我母亲。叔叔生活不能自理了，话也说不大清楚，穿衣、喂饭、上厕所，样样都离不开母亲。

满堂儿女，不如半路夫妻。“所以，你要和媛媛过好日子！”回乡看望母亲，她摇头叹息说。

尽管城里的儿子拿走了叔叔的工资卡，每月按需送生活费回来，但母亲不多说什么，仍尽心尽力照顾好叔叔。“做人要讲良心，你叔叔这个样子，总不能丢下不管。”母亲说，管他们咋个想的，管别人怎么说，做好自己该做的就是了。

在复杂的人性面前，母亲做着最简单的事。善良，从不需要什么理由。

岁月将我渡到知天命之年，母亲也日甚一日地衰老。她用数十年的操劳和担心，为我铺就了一条生命的长路。正是这份担忧和牵挂，让平淡的生活有了意义。这对于她和我，何尝不是一种幸福？

少年时代打工生涯

□黄少烽

上个世纪五十年代是我求学的时代。当年我们上学可没有现在的学生享福，上学的钱得自己去挣。

由于家境不好，每年寒暑假，我都要去做零工，挣学费。我曾经去一家建筑工地帮人挑灰浆，上脚手架。工作虽然危险，但不很紧张。两桶灰浆挑上去，要等泥水工用完了，才把空桶挑下去另装。

我就趁空隙时间，坐在扁担上，摸出一本书来看。尽管我看的不是小说，而是《实践论》，但监工看见了还是不悦，阴阳怪气地挖苦我说：“你真正行，学习、劳动两不误啊。”听了监工的话，我赶紧把书收起来。房子快要修好时，我便被解雇了。

后来，我又去粮管站做碾米工，在碾米厂上夜班。有一种碾米机，像两扇木制的大磨子，上面有漏斗形状的进料口，我把谷子倒进去，然后用手推动磨子，让上面那一扇转动起来，谷子就被碾成米和糠，分别从两个出口流出来。

这个活是计件，做多做少没人管，没人催。更诱人的是，晚上12点左右，会免费提供一大碗绿豆稀饭，还有一个馒头和一碟泡菜，而且不收粮票。这在物质匮乏的年代，算是很不错了。

大概厂方见我老实听话，不久又安排我去干机器碾米的活。那是一种自动碾米机，好像是靠电力推动的，但上料还是要靠人工。我和其他工人将仓库里的谷子一箩一箩地用肩膀扛到机器旁，再倒进斗型的进料口里。几个工人中，我无论年龄还是个头都最小，他们都不叫我的名字，只叫我“小娃娃”。一箩谷子有25公斤左右，人家扛起很轻松，我扛起就有些吃力。但为了挣钱，也只有咬着牙干。

那时，我什么苦都能吃，甚至不知道什么叫苦。干这个活还是上夜班，晚上8点开始，第二天凌晨5点下班。下班的时候天还未亮，我就在仓库里睡一会儿等天亮。那时是夏天，我只穿了一件背心和一条短裤，后半夜还是有点冷。好在我年轻，仓库里有的是空麻袋，拿过来铺在地上就是床。躺在上面，再用一条麻袋盖在身上就可以

了。也许因为太累，我倒下去一会儿就呼呼大睡了。

到我读师范时，母亲找到一个帮人带娃娃的工作，每个月除了生活费用，还有10多元进账。可惜好景不长，我中师才读到一年半时，母亲病倒在床，家里没了收入。母亲的生活和看病成了问题，我除了停学去挣钱，别无他法。

我停学后，经表兄帮忙很快在城关粮站找到了工作，当上了工人。我那时16岁，又是从师范学校出来的，人年轻又有文化，粮站领导想把我培养成会计，派我去参加本县一个财会统计培训班，听有经验的老会计授课。

培训结束，领导分配我去离县城15公里的文星场购销点，说是去实习。我什么都不在乎，从家里拿上一床被套，带上一本《丁玲小说选》，二话不说就上路了。

我步行到文星场去上班。本来学的是财会，但那儿已有一个老财会人员，所以我只能和工人一道干一些粗活。我们多数时候做的工作，就是把堆在仓库里的小麦搬出来晒，太阳落山后再一箩一箩收回仓库里。

晚上，我也不知道问问购销点负责的任主任我该住在哪儿，就自作主张想办法。我看见仓库里有一个很大的斗筐是空着的，就用一条麻袋铺在斗筐里，又用一条麻袋叠起来做枕头，盖上带来的被套，就这样安排好了住处。

我点燃一盏煤油灯，插上门，津津有味地看起了书，看累了就在斗筐里睡觉。这样住了几个晚上，直到任主任来巡查仓库时才发现。那天晚上，他发现仓库里有灯光，大声问：“是哪个在里面？”我一面答应，一面把门打开。

他看见眼前的情况，才意识到忘了安排我的住处，有些内疚地问我：“你就住在这里吗？”我说：“是啊。”他想了想说：“仓库里不能点灯。明天给你弄一张床……”

在文星场实习3个月，我又回到城关粮站。饱尝了当工人的酸甜苦辣后，我终于明白，没有知识文化是不能当好工人的，于是我又重返学校。10多年后，我成了“爬格子”的知识分子。

气包车

□赵轶

我读小学时正是上个世纪八十年代中期，还处于“出门基本靠走，通讯基本靠吼”的年头，公交车普及是后来的事。

自贡出产天然气，能源充足，但当时的工艺不到位，压缩气体技术没发明，很多车辆都头顶大气包奔驰在路上，人称气包车，在川南乃至全国都很有特色。头顶包袱的大车，画面颇具幽默感。

我们几姊妹上趟贡井、大安，跨越四区两县的出行，就是气包车帮忙完成的。

坐气包车有讲究，一定要选气鼓鼓的“大胖子”，这样跑得才快。半饥半饱的不要，蔫兮兮的，好像顶了一块老荷叶，跑不到头就要去加气，耽搁时间。如果是连二车就更欢喜，两个车身连缀而成的设置，运客多一倍，车身之间有接头，小娃娃就喜欢占据这个小地盘。

儿童节最巴适，当天，14岁以下的儿童可以免费乘坐公交车，对当时的孩子们来说是大大福利。大院的娃娃些一大早就起来，直奔公交车站，跳上任意一辆，不管目的地，循环往复，充分享受坐车的乐趣。现在回想起

来，真是最纯真的欢乐。

那年头的气包车有售票员。售票员起早贪黑，东南西北跑，还要和逃票者斗争。公交公司有成本核算，人家为你服务，辛苦一场，你坐车难道不该买票呀？可就有人不想买票。

我家离学校比较远，得早上7点先步行到市委机关外，坐3路车到光大街终点站下车，然后跋涉上山赶到位于土地坡的学校。这条路线的学生娃特别多，逃票的人就没少过，冬天更显著。

本地丘陵多，冬天有雾，弥漫开来朦胧视野。明明满载一车人，却卖不了全票。公交公司想了个办法，在终点设置查岗点。车门一开，一群工作人员迅速堵门，威猛喊道：“把票拿出来看！”一一验看后，大部分被顺利放行，逃票者就现了形，于是乖乖补票，还被严肃教育。

时代飞速向前，土土土脑的气包车早已被淘汰，路上跑的都是高端大气上档次的公交车。2005年公交车开始实施无人售票，乘客自觉投币，杜绝了逃票现象，人们文明程度提高了。空调装置投入使用多年，坐公交冬暖

夏凉，快捷舒适。

今天，家庭拥有小排量逐年增加，尽管如此，公交车仍是最实用的交通工具。

我们几姊妹长大后各奔东西，难得相聚。春节聚在一起，话题总要回到儿时，津津乐道于气包车和儿童节坐公交一日游的快乐。虽然都已奔老，大家眼神依然透出童稚的欢乐。

“浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿邮箱:huaxifukan@qq.com