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用笔清劲的黄庭坚：
世道极颓，吾心如砥柱（二）

□祝勇

笔者在《欧阳修的醉与醒》中讲到过宋代的“贬谪文化”，其实在宋代还存在着一种“官场文
化”，或者叫“官僚文化”。有官僚，才有官僚文化。宋朝建立之初，曾经广授官职，目的是分化宰相
权力，也造成了机构臃肿，冗员众多，国家财政不堪重负。此外，宋代不断扩大科举取士规模，自太
宗即位至天禧三年（976年—1019年）四十多年间所取进士比整个唐代所取进士名额还多。这让
有才华的寒门子弟有了上升的机会，这种重文轻武的政策，造就了“人类群星”在仁宗一朝熠熠生
辉，但也使得文官队伍达到前所未有的规模。

黄
庭
坚
像

处于盘根错节的
变革时代

大大小小的权力有着强大
的吸引力，把相当多饱读诗书、
深知春秋大义的官员吸附过
来。权力的“糖衣炮弹”，一点
点蚕食着他们的理想，强化着
他们的利益，从而形成一个人
多势众的、雷打不动的利益阶
层，谁想打破他们的利益，他们
都会发起集团攻击，而且有人

“递刀”，有人“杀人”，有人“站
岗放哨”，绝对是一支训练有
素、配合默契的精锐部队。或
者说，是一个盘根错节、纵横连
动的“黑社会”。

这足以让所有激情的、浪
漫的、理想主义的社会梦想打
水漂。

当年宋仁宗任用范仲淹做
谏官，范仲淹上疏的第一条就
是裁抑冗滥，为官场“瘦身”；他
还上疏《百官图》，矛头直指任
人唯亲的宰相吕夷简。他发起

“庆历新政”，矛头所指，就是职
业型官僚。

但他反而被扣上了“朋
党”的帽子，他的新政也随之
夭折。宋神宗即位时虽只有
十九岁，却意气风发、斗志昂
扬，改革的负责感、使命感不
可遏制，更何况，在他的时代，
有一个王安石横空出世。熙
宁元年（1068年），宋神宗召王
安石入朝，把所有的信任给了
王安石，开始了“熙宁变法”，
又称“王安石变法”。王安石
高呼：“大有为之时，正在今
日！”他一手打击腐败、整顿吏
治、裁撤冗员，一手推出富国、
强兵、取士之法。

所谓“新党”，就是以王安
石为首的变法派。变法本无不
好，尤其对于“天下有治平之
名，而无治平之实”（“治平”为
宋英宗的年号）的北宋王朝更
是必要。然而，新法的战车隆
隆开动，不仅急躁冒进，而且党
同伐异，要“革命”的过来，不

“革命”的滚出去。这样的荒腔
走板，使得欧阳修、司马光、苏
东坡这些“旧党”人物对这场改
革保持了警觉，纷纷站在了王
安石的对立面上。

王安石要改革吏治，反对
任人唯亲，却通过任人唯亲的
手段，达到反对任人唯亲的目
的。王安石的偏执，对苏东坡
这些“道学型”“理想型”官员的
力量形成了打击，却助长了吕
惠卿、曾布这些“职业官僚”的
势力，让那些唯唯诺诺、唯利是

图的官员有了往上爬的机会。
除了王安石本人，他身边那班

“重臣”，后来几乎全都进了《宋
史》的《奸臣传》。

苏东坡敏锐地意识到，这
是一个危险而黑暗的时代。

“人生识字忧患始，姓名粗记
可以休”这样的激愤之语，就
是在那样的背景下说的，意思
是一个人自从有文化，他的忧
患也就开始了，所以不要那么
有文化，只要会写自己的名字
就可以了。

那时的他，纵然有宋神宗
赏识，却毕竟人微言轻。他可
以明哲保身，但他是个任性的
人，明知是以卵击石，却仍忍不
住要发声。

以卵击石，结果只能是粉
身碎骨。他从徐州去湖州任知
州，到达只三个月（元丰三年，
公元1080年），“乌台诗案”事
发，苏东坡被囚入御史台监狱，
一百三十天后幸存一命，被贬
为黄州团练副使—— 一个几
乎可以忽略不计的微小官职。

奇倔瘦硬之风
贯注书法中

黄庭坚和苏东坡一起反对
王安石，他们的命运也就别无
二致。因为给苏东坡的那封
信，黄庭坚被罚铜二十斤，本该
被荐为著作郎的他，也失去了

“远大前程”，被贬去了山高水
远的太和县（今江西省吉安市
泰和县）。

黄庭坚虽只是一个小知
县，七品芝麻官，和王安石的官
级天差地远，但他比王安石更

接地气，更知道基层社会这个
神经末梢的苦乐痛痒。其实王
安石变法前，也是做过基层调
研的，派遣苏辙、程颢等八人至
诸路，“相度农田水利、税赋科
率、徭役利害”。但由于王安石
重用吕惠卿，来自苏辙、程颢等
人的反对声音对他就起不到丝
毫作用了。

元丰年间，王安石已经下
野，但变法的政治效应依然在
发酵。比如王安石极力推行的
食盐专卖，禁止民间买卖食盐，
百姓必须定量购买官盐，反而
肥了官府，让百姓吃不到盐。
官府哄抬价格，短斤少两，掺杂
使假，坑蒙拐骗，俨然成了奸
商，令民众苦不堪言。意在改
革弊政的王安石变法，此时已
变成了最大的弊政。在太和县
任上，黄庭坚一口气写了十二
首纪行诗，假若王安石能够看
到这些诗，一定感到无比尴
尬。诗中写：

苦辞王赋迟，户户无积藏。
民病我亦病，呻吟达五更。

诗可以怨，那时没有社会评
论，没有报纸社论，诗就成了士
人批判社会的工具。在这一点
上，黄庭坚的确继承了杜甫的传
统。黄庭坚诗歌境界很高，创
江西诗派，但后人总把杜甫作
为黄庭坚诗歌创作的源流，这
种奇倔瘦硬的诗歌风格，也一
点点贯注到他的书法笔墨中。

无独有偶，苏东坡也写过
许多相同题材的诗，无情地批
判官盐专卖制度：

老翁七十自腰镰，
惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻韶解忘味，
迩来三月食无盐。

诗中描述一位老翁，腰插
镰刀，到山中挖笋，却为自己吃
不出春笋的鲜美而深感惭愧。
他可不是孔子，因为听了韶乐
而三月不知肉味，只是他已经
三个月无盐可吃罢了。

新法被废后
与苏轼会于京城

高举理想主义大旗的王安
石，是出于为百姓争福利的目的
开始变法的，而变法的反对派苏
东坡、黄庭坚，同样是站在民众
的立场上说话，这说明他们对民
众疾苦的态度没有太大的区别，
区别只在于变法的手段上。在

“道学型”士大夫眼中，“士”来自
“民”，就理所应当成为“民”的代
言人。这是因为宋代是“儒家统
治的时代”，而儒家追求的，就是

“天下大同之道”。王安石说：
“以天下为己任”；范仲淹说：“先
天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”。他们所说的“天下”，民众
是最基本的构成元素。

如是说来，科举录取机会的
不断增加，对宋代政治产生的影
响也是双向的。一方面，它让更
多的士人进入朝廷，“以天下为
己任”，为人民群众大声呐喊，成
为“道学型”士大夫；另一方面，
它也让“职业官僚”大量涌入政
府，一步步沦为不顾百姓疾苦、
只求个人利益的贪官狗官。

宋朝不论是颁布《戒石
铭》，还是一轮又一轮的变法，

皇帝的愿望都是美好的，就是
整顿吏治，缓解社会矛盾，让王
朝政治得以平稳运行。但无论
他们的初衷如何充满“善意”，
宋代的王朝政治仍一直处于巨
大的不确定性中，这一点在宋
仁宗之后表现得更加明显。

宋仁宗在位长达四十二
年，但他性格犹疑不定，决定了
在决策上边走边看，导致王朝
政治晃晃悠悠。宋仁宗去世
后，宋英宗在位只有四年，身子
骨又不好，无力发动改革。再
往下是宋神宗，在位十八年，发
动了轰轰烈烈的“王安石变
法”，却“出师未捷身先死”，把
接力棒传给宋哲宗。宋哲宗登
基时只有十岁，屁事不懂，事事
要由太皇太后决定，太皇太后
不喜欢王安石，索性来了个政
策大转弯，废黜了王安石提拔
的吕惠卿、章惇、蔡确等人。“新
党”全部被扫地出门，“旧党”分
子司马光、吕公著被任命为宰
相，这件事发生于宋哲宗元祐
元年（1086年），史称“元祐更
化”。司马光、吕公著向朝廷举
荐，应当重用的人事名单中，苏
轼和苏辙的名字赫然在列。在
他们的举荐下，苏东坡结束了
在黄州的贬谪生活，出知登州，
继而被召入京，回到了“金翠耀
目，罗绮飘香”的汴京，任中书
舍人，不久又升为翰林学士，知
制诰，官至正三品，开始了“华
灯飞盖寓京华”的岁月。黄庭
坚也结束了太和县令生涯，奉
诏为秘书省校书郎，在春天的
汴京城，终于见到了他心仪已
久的苏东坡。
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他的书法，开枝散叶，犹如南方的植物，在阳光雨露滋润下舒展枝蔓，锋芒毕露。
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