
《一个人的村庄》
“现实生活版”

天上漂浮的云，耳畔吹过
的风，连带着茫茫的土地。两
位好友见面后，一起聊天、喝
酒、亲近大自然。“星星、月亮，
你们也来迎接一下客人吧。”刘
亮程一边唤着自家的狗，一边
带着3年不见的洪启，“走，去看
看菜地、羊圈吧。”指着院子里
种的各式各样的果树，他说，果
树跟人一样，也会累，需要休
息。所以一年结果多，下一年
就结果少，“人看到果树不结果
子，也会觉得轻松。但吃不到
果子会遗憾。”

第二天，刘亮程带着洪启
去附近的水磨沟村转转，就像
他以前写的“一个人的村庄”里
的状态，“我喜欢在村庄里走走
转转，你会感觉什么都很近，麦
地也贴着你的身边在长，触手
可及。这些矮房子，高不过
树。到七月份麦子成熟的时
候，从低头看到望天边，都是一
片金黄。陪伴我们的都是缓慢
生长的事物。”新疆的沙漠里经
常遇到胡杨树，有“活一千年不
死，死了一千年不倒，倒了一千
年不腐”的说法，刘亮程看了看
身边的胡杨，“在我看来，胡杨
就是一棵树。胡杨已经够累
了，不要再把更多的东西附加
在它身上了。”

找一片山坡，两人即兴坐
下。真实的好友相对往往是无
须多言的，也不需要刻意找话
题。洪启对着蓝天、群山和小

羊高歌，开着独一无二的大自
然演唱会，一首《谁的羊》会让
风声为他鼓掌，羊群为他陶
醉。美丽的景色、纯粹质朴的
歌声和悠远缓慢的节奏，刘亮
程说出平常又有嚼劲的话，给
人启发，令人平静。

出生于上世纪60年代的刘
亮程，种过地，当过乡农机管理
员。劳动之余写点文字。上世
纪九十年代，刘亮程因散文集
《一个人的村庄》一鸣惊人，引
发文坛广泛关注，获奖众多，该
书畅销20多年不衰。2022年1
月，他对这本散文集进行修订，
由译林出版社推出新版。由于
在这本书中对乡村生活的思
考、写作非常诗意、深邃，表达
新颖，刘亮程也因此被称为

“20世纪中国最后一位散文家”
或”乡村哲学家”。

如今的刘亮程依然生活在
乡下，是个还做农活的作家。
在他一手创办的木垒书院里，
随处可见各类树木，凡是能在
新疆存活的果树，都能在这间
院落里找到，这是对山野生活
的熟稔热爱。面对镜头，他很
自然地肩扛铁锹，走在田地里，
一边走一边随意就摘下几株苜
蓿和蒲公英，塞进嘴里，介绍
说，“把叶子上虫子的卵处理一
下就行”“生吃比熟吃更好吃”。
看到此，仿佛是在看《一个人的
村庄》“现实生活版”。

文学就在日常之中

带有“文学”的影像作品，
很容易让人在观看之前有一种

先入为主的误解：觉得是那种
故意捏成的文艺腔路线。《文学
的日常》不是这样，它有文艺
性，但这种文艺不是高高在上
的，而是落到日常的细节之中。

不少人想象中作家的日
常，或许是这样的：在满墙的书
屋中，一个人坐在电脑前打字，
手边有一杯咖啡。但纪录片
《文学的日常》第二季展示的，
是在文字写作之外的日常生
活。刘亮程在片中说，自己每
天写作的时间基本上有两个多
小时，其他的时间会用来做些
其他的事情，比如做一件家具，
到田里做一些农活，或者就是
到外面走一走，到自家的田园
里或外面的高岗和田野，与路
上遇到的牧羊人交流，坐在草
地上，听从远方归来的友人对
着羊群，清唱一首原创的歌等。

事实上，《文学的日常》第
二季吸引很多人的点，就在于

“日常”。“我一直就觉得不要将
文学放在神坛之上，也不要认
为文学级别特高、门槛特高，其
实生活无处不文学，文学就在
日常之中。”有网友这样评价。

在信息时代，作家的知识
和见识未必是所有群体中最突
出的，但作家们的独特之处或
许就在于，他们对于自然、人生
有着异于常人的敏感和感悟。
《文学的日常》第二季小众但不
高冷，抽象却又具体。它深深
扎根于泥土，为观众揭开了文
学和作家背后的故事，于日常
和细节中闪耀着思想的光芒和
生活的哲学。

好的作品不缺知音。在豆
瓣评论中，很多人表达自己的
观后感，特别提到“文学的日
常”这个主题，“不是一味吹捧
作家的成就，而是一点一点的
为我们展示出了真实的作家生
活日常状态，看着很舒服。”

“看似随意其实有思想脉络。”
“看完第一期，我的灵魂跟着他
漫步在新疆的田野上。”“感谢
作家让我们看见了文学照进现
实的光亮，质朴的、动人的、文
学的光芒。”“看了一期之后感
觉好似自己读了一本书，不仅
读懂了书也读懂了写书的人”

“刘亮程这样过着朴素的乡土
生活、不停思考和写作的人，随
便说两句话就可以让我想半天
了”。

这是一部以文学为题材的
人文纪录片，但风景、节奏也相
当出彩，可以当自然风光片
看。不需要有看文学题材的负
担，只需要跟着镜头，看作家和
他的好友没有目的地漫游在草
原上、沙漠中、村庄里，看到春
天的花朵，看到安静的村庄，日
常的生活，广阔的山野，本身就
是非常有治愈力的事情。

当一个过着真实耕读生活
的作家，与长途归来的好朋友
在一起，漫游在大地上，自然而
然谈及童年、各自的经历，并对
眼前经过的树木、羊群给予目
光的注目，由此发出真实的感
慨，触及生命的本质、意义，已
经足够文学，或者说，已经是文
学了。 封面新闻记者 张杰

《东京爱情故事》
编剧出新书
“人生有三条道：上

坡道，下坡道，没想到。”
“重要的东西总是迟到，
爱情是，生活也是。”

这些说到人心坎上
的话，均出自有“金句制
造机”之称、多次获得最
佳编剧奖的日本金牌编
剧坂元裕二的经典剧本
《四重奏》《最完美的离
婚》，日前，这两本书已
由广西师范大学出版社
出版。两部同名电视剧
都是豆瓣高分作品，其
剧情均有关都市、现实
与自我成长，生动的人
物塑造和精准的台词直
击人心。

曾经，电视连续剧
《东京爱情故事》迷住了
一代人，中国观众通过
这部剧认识了坂元裕
二。近年来，《问题餐
厅》《最完美的离婚》《四
重奏》《大豆田永久子与
三名前夫》《花束般的恋
爱》等由坂元裕二创作
的影视剧作品，持续引
发热议和关注。

坂元裕二如此概括
自己喜欢写的故事类
型：为少数派书写。让
他们感到，原来这么想
的人不只我一个。事实
上，很多观众从他的故
事里找到了共鸣：“坂元
裕二，请把装在我心里
的摄像头拆掉！”坂元裕
二敏锐地抓住了人们转
瞬即逝的思绪，他对平
庸的日常生活反复咀
嚼，把其变成珍珠，再呈
现给观众。他会对“现
实生活”进行加工，在告
诉读者一些社会真相之
余，却又带着理解和尊
重。

他总喜欢为人物开
一扇窗，为他们保留一
丝温暖的希望。他笔下
的那些金句，道出了某
些不为人知的心声，又
带着独到的见解，为迷
茫无措的人们指引方
向。

《四重奏》的主演高
桥一生说，那些被世俗
认为能力垫底、不好好
工作、性格古里古怪的
人，在坂元先生的世界
里也有一席之地。坂元
裕二也借《最完美的离
婚》劝诫大家：不必因为
离婚而否定人生。

坂元裕二最温柔的
善意，就是在人物的自
我和外在世界中，设置
了巨大的缓冲区，能让
读者受到鼓舞，尝试着
一点点把今天过得比昨
天更好。

封面新闻记者 王卉

从刘亮程的耕读生活
读懂“文学的日常”

作家刘亮程和家人
一起住在新疆昌吉

回族自治州木垒哈萨克自治县
英格堡乡菜籽沟村。这里不是
他的家乡，他的家乡在新疆古
尔班通古特沙漠边缘另外一个
小村庄，但他对菜籽沟村一见
倾心，“这里比我的家乡还像家
乡。”于是他与家人住了下来，
如今已经十年。他收拾了一个
院子，起名木垒书院，在里面写
作、读书，更多的时间是种果
树、赏杏花、给院子除除杂草。
他还养了两条小狗，一条叫星
星，一条叫月亮。

2021 年 5 月 4 日，一个阳光
明媚的日子里，70 后民谣歌手
洪启从远方回到新疆，专程乘
车去菜籽沟村看望老友刘亮
程。“刘亮程是我的好友，我的
兄长，是我精神世界大海里的
一座重要的灯塔。这些年我一
直从刘亮程身上汲取精神营
养。”这些年，洪启在外面的世
界打拼，有时候以“荣归故里”
的状态，有时候又“比较失落”，
他说，“刘亮程对我说，不管你
是以怎样的状态回来，家乡都
是你抹一把眼泪再出发的地
方。这句话一直给我力量。”

2022年4月末，人文纪录片
《文学的日常》第二季第一期上
线，好评、高赞很多。这期的主
角正是作家刘亮程和他的好友
洪启。
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刘亮程

刘亮程躬身劳作。 刘亮程居住的小村庄。


