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对隐秘的好奇和着迷是人的共
性，人们都愿意看到那些真正揭示
隐秘的作品如何窥探到生活的内
部、自己的内心，从中获得安慰和启
示。罗伟章的最新长篇小说《隐秘
史》，以“隐秘”为名，以“史”为喻，对
普通人日常生活表象之下无法言说
又真切存在的情绪情感，对那些被
隐藏或忽视的意识和心理，予以透
视和揭示，直抵人内心世界的隐秘
角落。

2022年4月，《隐秘史》由江苏凤
凰文艺出版社重磅推出，这部荣获首
届凤凰文学奖评委会奖（由李敬泽、
吴义勤、梁鸿鹰、毕飞宇、苏童等国内
著名批评家、作家担任评委的原创文
学奖）作品，是罗伟章近年来又一部
备受文学界好评的长篇杰作。

《隐秘史》可读性极强。小说借
用充满悬念的结构，讲述了村庄里
一桩不为人知的偶然事件，叙述的
张力和语言的凝练如一帧帧电影画
面渐次闪现、推进，让人不自觉地屏
住呼吸，跟随主人公一步步进入幽
暗而宏阔的意识世界。

这是一个现实世界里的白日梦
魇——老君山有无数个洞子，他偏
偏进了凉水井上面的那一个；在山
野里发现一个洞子再正常不过，他
却鬼使神差地非让自己钻进去，越
钻越深，直到看见了一件东西——
像一个宿命，专在那里等着他，捉弄
着他，也注视着他。主人公桂平昌
不曾想过，他只是贪图挖走那一丛
碧绿的麦冬，却被一个深藏已久的
秘密纠缠。在外人看来，他得了一
种妄想症、丢了魂，没有人知道他死
守着秘密，这个秘密关乎他的心病，
关乎去非洲打工的“恶人”苟军，关

乎他老婆陈国秀，也关乎他一辈子
的恐惧和懦弱。他跌落到了一个无
底深渊。

小说用诡谲的幻象，连接起现
实和心理两个平行时空，追溯普通
人隐藏在日常生活之下的心灵秘
史，探索人性深处的平庸之恶和难
言之苦，竖起一面镜子，让人们从中
看到自己和他人，看清人性中最隐
秘的情感，那些被遗忘、忽略甚至竭
力否认的情感。这种对心理的深度
勘探，是罗伟章小说非常鲜明的特
点之一：“我的写作比较执着于探究
人的内心世界，因此有的读者和批
评家说，我是一个心理学家。我喜
欢这个说法，这在我的很多小说当
中都有体现，《隐秘史》无疑体现得
最为彻底。”

《隐秘史》在写法上呈现出一种
新的质地。惊悚悬疑手法的融入对
这部小说来说，不是最大的创新，以

夸张、扭曲的现实来写普通日常、生
存处境，才构成这部小说的精彩和
超越之处。小人物的恐惧、卑微、伤
心积聚在心里，因为一个突然的事
件无声地爆裂，这其实是提醒人们
对内心的关注，对追求所谓“正常”
的警惕，也是鼓励人们追求更高的
生命质量。

小说把数十年的岁月和逐渐荒
芜的村庄融入人物内心，把一个简
单的事件变成时代浪潮中的生动剪
影，因而变得丰富多姿、深刻隽永、
回味无穷，如同在我们的生活中，敲
击出一阵响彻天地的鼓声，鼓声停
歇，却依然不绝如缕。

这除了依靠作家雄厚的笔力、
充满魅力的讲述，更源于作家对人
性深刻追问的热情。作品时时迸发
出心理哲学的火花，与心理学所使
用的理性分析和指导不同，小说往
往是在故事中自然而然地流淌出生
活的哲思，这对于渴望洞悉内心、了
解自我的人来说，是多么的体贴和
有效。

关于《隐秘史》故事中的动人之
处，还有很多，平凡人的尊严和渴
望，人性的温暖和绵延，在故事的枝
枝蔓蔓中闪烁着微光。我们会看到
一对亡命鸳鸯，在穷困和绝望中唱
着属于两个人的谣曲；看到村里最
老、最慈悲的张大孃藏着一段石破
天惊的爱情，直到去世；看到罗伟章
《声音史》里的怪人杨浪一如既往，
收集村庄的声音，从光阴的深渊里
唤醒人们的记忆……他们都固执地
守着自己的秘密，为了捍卫自己的
生活，为了能够活着。拥有秘密的
人生会变得阴暗和狭窄，但“有些秘
密，放在心里，就是放着一盏灯”。

一个11岁的孩子把诗写成这样，不能不
让人感叹。以往也曾看到过一些儿童写的诗，
大多是以天真取胜，而伍雪涯相当特别。诗集
的名字《什么都不像》先给读者打开了诗的阅
读空间，提示你这里的诗歌不是以闭环的方式
去读的，而应该尽可能地调动你的想象力，让
想象力自由驰骋，无边无际。诗人波德莱尔说
过：“想象力是真实的王后”，“没有它，一切能
力无论多么坚实，多么敏锐，也等于乌有”。

闪电是人人熟知的，是人们熟视无睹的自
然现象，可在伍雪涯的笔下，这闪电已被他重
新发现，被他写得出神入化。当闪电击在大海
上时，海水会发出彩色的光芒，这是可以想见
的壮观场景。但诗人迅捷地把镜头对准了在
大海里可以忽略不计的小鱼，以小鱼对这种惊
天动地之美的感知来收束诗句，避免了可能由
于开阔带来的某种空泛。这首诗的最为令人称
奇的句子是：“当闪电击在闪电上时/发出很大
的雷声/就是给上帝的启示”。让闪电击在闪电
上，与诗人博尔赫斯所说的人在死亡时“仿佛水
消失在水中”一样奇妙，这样的“闪电”才属于诗

的“闪电”。
在伍雪涯的

短诗中出现频次
最高的词无疑是

“时间”，“时间”
在诗歌中能意味
的东西的确是非
常复杂的，涉及
到宇宙的时间与
地球的时间，真
实的时间与虚假
的时间等等，不
一而足。然而有
谁又能将时间的
哲学蕴涵说清道

明呢？或许有人对一个如此年龄的诗人就开
始思索“时间”这样深奥的问题会不大理解，这
使我想起孔子出游时，遇到两个小孩辩论太阳
是早上大，还是中午大的故事，两个孩子各有
理由的辩论，让孔子也不能裁定谁对谁错。这
样看来，诗人思考问题的范围与多大年龄似无
什么关系。

对于一个11岁的诗人，除了年龄的特征，
还是会在文本中显露出一些更接近诗歌内部
的肌理。就伍雪涯而言，从“一块被黑暗覆没
的火焰/这是太阳神的宠物”、“海里有一个人/他
就是波塞冬倒映的世界中”这样的诗句中，我们
知道他了解古希腊神话，甚至从“奥丁在混沌初
开/他高大威猛/他管理九个国度”这样的描述中
看得出他还知晓北欧神话，不过就一个少年来
说，他的这些知识背景并非来源于纸质发黄的
上个世纪的印刷物，而是来源于母本不断被改
编的动画片。他对神秘的魔法师充满好奇，同
时也会关注尖端无比的量子纠缠；他对顾城这
样童话般的朦胧诗人有所迷恋，同时也受到海
子《春天，十个海子》中的那种汪洋恣肆启发。

这部诗集中除60多首短诗之外，还收选了
两首长诗。在这两首长诗中，那些在短诗中隐
匿的故乡与地理隆重出场了，不过这些元素的
露面仍是摒弃掉了地域化的强调。或者说这
两首长诗中山河与村落的显现更像是因为定
位坐标的需要。

“世界的开始/和世界的末日/是那么的和
谐”。《破碎的沉思》中无论是诗人的出生地甲
乙村，还是外婆家的罗平村，写这些处所的时
候，不断涌入“黑洞”“中子”“爱因斯坦”“纳米”
等元素。而在《山海经》中以“南方在哪里”之
问开篇，接下来问到刑天，问到轩辕，问到了动
物与人，还问到了善恶及欲望。诗人已从屈原
的《天问》中借来锦囊，在对天地万物的追问
中，一步步走向自己的心灵纠结之处，走向这
个世界种种困惑的核心地带。但愿这种叩问
能够在沧海横流、山川巨变的演进中泛起哪怕
是一丝丝不易觉察的涟漪。

“他比一般诗人
更富于哲学性”

——序伍雪涯诗集《什么都不像》
□宗仁发

为传奇皇后刘娥“正名”

蒋胜男推出新作《天圣令》

罗伟章《隐秘史》：看见自己的背面
□项雷达

很多人认识蒋胜男，是从那部
大女主剧《芈月传》开始的。蒋胜男
作为浙江温州市文化艺术研究院的
专业戏剧编剧，是网络作家中少见
的专业、科班写作者。在小说的世
界，蒋胜男偏爱设定“大女主”，热衷
书写不同历史时代传奇女性波澜壮
阔的一生。比如芈月、萧燕燕等人
物，都是她浓墨重彩书写的对象。

以刘娥传奇人生为主线

在最新出版的长篇小说《天圣
令》中，蒋胜男设立的故事主角是宋
章献明肃皇后刘娥（传说中“狸猫换
太子”的女主角）。蒋胜男以刘娥半
个多世纪的传奇人生为主线，着重
呈现北宋初年太宗、真宗、仁宗三朝
的历史风貌。在深度挖掘历史文献
的基础上，蒋胜男还运用艺术审美
想象，把宫廷趣闻与民间传说巧妙
地融为一体，清晰地描绘出一幅波
澜壮阔的历史画卷。

刘娥一生历经北宋太宗、真宗、
仁宗三朝，这期间有无数重大历史
事件与故事发生，早已经成为民间
演义和传说，如赵光义烛影斧声、花
蕊夫人之死、杨家将和潘美、八贤王
和寇准、名列《三十三剑侠图》的张
咏，以及大辽萧太后与韩德让等。

蒋胜男初次听到刘娥的故事，是在
小时候看家喻户晓的戏剧《狸猫换
太子》时。“这大约是我们一般老百
姓对这位真宗皇后的唯一认知。此
后，是在一本笔记小说中，看到真宗
临死时将国事托于刘后一节，不禁
有些诧异：刘娥何等样人，竟能得皇
帝以国事相托。其后某段时间，曾
沉迷于一系列历史演义，却在有关
宋史的一段记载中，看到刘娥被史家
盛赞为“有吕（雉）武（则天）之才，无
吕武之恶”。好奇加上诧异，引起了
我对刘娥这个人物的好奇与探索。”

经过探索，蒋胜男发现，史家公
认的三大女主是：“汉之吕后，唐之

武后，宋之刘后”，刘后即指刘娥。

书名取自宋仁宗年号

在蒋胜男看来，刘娥可说是宋
朝女性的杰出代表。她在四十余岁
时被立为皇后，后又执掌朝政，促成
了后来的宋仁宗仁政。她并不是传
说里的“奸妃”，而是有大智慧的政
治家，所以后来的历史高度评价她
有吕后、武则天的才能而没有她们
的酷戾。《天圣令》一书的命名，即由
宋仁宗前期的年号“天圣”而来。

不过，比起被呈现于众多小说、
电影以及电视剧中的吕后和武后，
宋之刘后却罕为人知。被人熟知
的，只是以讹传讹的“狸猫换太
子”。虽然野史传说很多，但是至今
仍没有一部完整的历史小说来书写
这位宋代杰出女性的一生。这也促
使蒋胜男写下以刘娥为主角的这部

“大女主”历史小说。
《天圣令》与蒋胜男此前创作的

《燕云台》，以及正在创作的《铁血胭
脂》一起，并称为“宋辽夏三部曲”。
这三部作品都是从历史上的女性政
治家角度，全景观照宋、辽、夏这三
个特定的历史时段，通过女主人公
的个人奋斗经历，为读者徐徐展开
一幅幅历史长画卷。

封面新闻记者张杰

《天圣令》

《隐秘史》

《什么都不像》


