
近日，热播剧《心居》以“房”为起点，围绕着姑嫂关系的主轴探析家庭故事，用新海
派题材、细腻的女性视角，在荧屏上实现了对时代生活的一次扩写。剧中，新房、二

手房购房政策，摇号、房屋置换等细节构建出的真实感，穿插着柴米油盐、小打小闹的生活日
常，埋藏着幸运意外、大起大落的人生境遇，加上演员们的熟稔演技，描绘出上海不同家庭背
景、教育状况、社会阶层的众生相，聚焦的是时代奋斗，关切的是社会肌理。
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一边是买菜时不忘顺把葱的外地
媳妇，在家全职带娃，心心念念就是在
这个城市买一套属于三口之家的小房
子，于是逼着不求上进的老公去问大
姑子借首付；一边是在自家阳台悠闲
做着瑜伽，穿梭在宽敞衣帽间和摩登
办公室的单身都市女白领，为了置换
一套更大的房子，准备找人假结婚。
外地人与本地人、全职主妇与事业女
性、市井生活与小资腔调，《心居》的故
事在冯晓琴、顾清俞这对姑嫂的鲜明
对比中徐徐展开。

如果说《人世间》全景式地记录了
半个世纪的社会变迁，那么《心居》则
是一幅细腻的沪上市井图。从繁华的
现代化高楼到锱铢必较的市井，房子
折射着上海普通百姓的生存状态，在
居住意义之外，更是“身份”的证明。
对普通人来说，房子不仅仅是风光的

“面子”，更是刀刀见肉的“里子”。
创作反映当下各个阶层老百姓生

活的作品，房子是绕不过去的一个话
题。《心居》从房子说起，但把“心”放在
了“居”前面。房子是切入点，更多的
是在写人和人之间的关系，写以顾家
为轴心的一个大家庭衍生出来的形形
色色的人，为了心中所想、心中所愿，怎
样全力以赴去打拼生活，以及每一个人
在生活中的挣扎向上、在情感中的求索
失落。当烟火气飘散，你会发现作品直
击的是关于家和人的最终命题。

房子对应的“家之所居”，其实是
具象化的“心之所栖”。剧中人对房子
的诉求，折射着都市生活方方面面的精
彩与困境。《心居》透过与房子有关的各
式行为，探析的是都市人的内心所需。

在《心居》中，每个出场的人物都
有自己的“小心思”“小算盘”，但难得
的是，对于隐藏在热气腾腾人间烟火
背后的各种矛盾冲突，这部剧也给出
了具体的解决方案，那就是宽容和理
解，这也正是《心居》能够得到观众认
可的重要原因。毕竟，家是包容的，是
人们对抗各种生活暴击的避风港。比
起物质层面上的房子，相互关爱、帮助
更能支撑起一个完整的家。

冯晓琴的“精明”在剧中被展现得
一览无余。为了在上海有个家，她嫁
给本地男，试图用婚姻改变命运，但无
奈老公不思进取；她想买房子，但当了
多年的家庭主妇手里根本没钱。“买
房”是冯晓琴长久以来的“执念”，她拼
命想抹去“异乡”身份，一心要在钢铁
森林中找到归属感、安全感。然而，女
人的安全感很多时候并不来源于婚姻
和房子，而是经济上的独立。老公突
然离世后，这个任劳任怨、勤恳付出的
好媳妇，性格中的倔强和坚强一夜间
被加倍激活。几天无话无泪后，突然
决定起诉把玻璃放在楼道里引发悲剧
的邻居，要求赔礼道歉并赔偿一元
钱。她争的不是补偿，只是道理。家

人起初不理解，但冯晓琴心里明白，自
己求的只是心安，不能背着害死丈夫
的过失自责到崩溃。

心结解开了，人生低谷中的冯晓
琴也幸运地得到了家人的理解和支
持，那些背后默默的帮助令人动容。
一切就这样重新开始。剧中，冯晓琴
穿着外卖服骑着电瓶车穿梭在车流
中，为生活奔忙，也经历着人生的阵
痛、成长和蝶变。

有时候，就算有了房子，但心若不
安，那房子依然不是家。苏轼说：“此
心安处是吾乡。”《心居》中想要传达的
是，只要有了家，再破的房子都有意
义。食人间烟火，饮人生起落，目光所
及之处便是心之所居。

最终，让冯晓琴找到安全感的，是
她通过在城市中的奋斗找到了自己的
价值，也让她寻找到了自己的心安之
处。而顾清俞选择谁做人生伴侣并不
重要，因为她获得了与自己心灵的和
解。冯晓琴跟顾清俞，她们看似完全
是两条平行线，但是一路走来，她们各
自找到了最合适自己的生活方式，找
到了自己的人生。

剧中人身处生活泥沼仍孜孜不倦
为生活打拼的故事，是对现实苦楚的
纾解，也抚慰鼓舞着当代努力生活着
的都市人的心。故事淋漓，底色却仍
存温暖。

据光明日报

2020年前后，线上演出作为时代
新产物，一度让业内充满期盼却又忧
虑重重。期盼自不必说，忧虑主要来
自线上演出是否能在未来完成商业闭
环。“一场线上演唱会究竟能否最终变
现？”这是让不少对线上演出“跃跃欲
试”的行业大佬们深思的问题。

与业内人士普遍所持的乐观态度
一致，线上演出的商业模式正在走向
成熟。4月15日晚，歌手崔健的视频
号线上演唱会似乎已经显示出重大利
好。出道三十余年的崔健将自己“根
本没变”写进歌词，然而音乐演出模式
却在近几年发生了革新般的变化。

15日晚，崔健直播演唱会的链接
刷爆了朋友圈。观看量最高峰值超
4500万人，点赞破1.1亿，评论数超过
17万。直播开始前，就有超50万人预
约。当然，这份数据也刷新了视频号
直播演唱会的观看纪录。

当无数粉丝评论“崔健还是那个
崔健”“崔健依然是顶流”时，直播间内
随处可见的某汽车品牌也喜提热搜，
网友评价“赢麻了”。值得一提的是，
这是视频号线上演出首次迎来冠名赞
助商。企业商标在暗色的舞台背景下
极为显眼。

比起线下演唱会占地面积较大的
视野空间，线上演出的品牌商标会更醒
目。而且在线下，再庞大的场地也容纳
不了上千万人的“捧场”。对于观看了
崔健线上演唱会的4500万观众来说，
这是一次非常直接有效的广告宣传。

演唱会后，乐评人似乎都嗅到了
某种不一样的气息——“这是视频号
演唱会直播商业化的首秀”。而这种多
方共赢的局面，显然不是突然降临的。

从2020年开始，各个领域的线上
演出开始五花八门地推出。音乐平
台、影视平台、科技公司纷纷入局，从
观看流量来看，只要不是付费观看，效
果大都不错。而近几次出圈的线上演
出，则都来自视频号直播观看。

去年12月，让无数网友感慨“曾
经的青春回来了”的西城男孩线上演
唱会，吸引超过2700万人次观看，最
重要的是掀起的全民讨论度，让在疫
情中受挫的演艺界喜出望外。今年4
月1日，粉丝们实现了与张国荣跨时
空会面的愿望，汇聚的强大粉丝力量
使得演唱会更具爆发力，同时显示出
新技术和直播结合的应用效果。

但也不难发现，能够引发集体狂
欢的线上演出都有一个共同特征：不
要钱。这无疑提出了一个问题，也即本
文开始所提到的许多行业人士的担忧：
如果哪天线上演出开始收费了，还有没
有人愿意为此买单？而这次崔健的线
上演出给行业内外带来了极大的信心。

早在线上演出的“试水”阶段，咪
咕音乐副总经理袁敏就向封面新闻记
者提到，线上演出在未来走向常态化只
是时间问题，而这其中至关重要的因素
是形成市场商业闭环。观众愿意为线
上演出买单，意味着主办方更有动力提
升制作水准和提供精致的服务。

袁敏认为，相比于收取多少门票
钱，现阶段更重要的是对付费模式的
引导。诚然，这一天的到来无疑是演
出行业翘首以待的，尤其是在疫情下，
线上几乎成为了解救演出行业的唯一
出路。

那在付费习惯尚未形成的如今，
免费演唱会是否就是“毫无收益”呢？
显然不是，在崔健的线上演出中首次
出现的品牌冠名商就可说明问题。看
似免费的背后，线上演出对平台和歌
手来说都是双赢。以一位女歌手的线
上演唱会为例，开唱之后不仅涨粉20
多万，在演唱会后其歌曲的整体播放
量也上涨四成。

业内人士告诉封面新闻记者，一
场线上演出可以操作变现的机遇非常
多。首先歌手可以通过版权的形式和
平台进行独家合作，在线上直播结束
后，粉丝如果需要再次观看，则需要付
费。又如以崔健为例的品牌植入，这
是把传统线下演出盈利模式搬到线
上，但是它的效果远远超过线下。通
过线上的方式“露出”品牌，其收获的
曝光度远高于线下的“限量流量”，毕
竟，头部艺人的线下演唱会人再多，也
无法超出演出场地的容量。

然而，此次线上演出之所以能成
功，依托的仍旧是不变的崔健。这的
确也带来了另一个思考：哪怕观众都
能接受付费观看线上演唱会，在没有

“现场氛围”的加持下，演出内容对大
部分歌手来说，都将成为更大的挑战。

《精灵旅社》IP已经被透支了吗？在很
多人看来的确如此。身份认同、代际沟通、
主流文化与亚文化之间的碰撞与接纳……
这些议题已经在前三部里说了又说。到了
第四部最终章，连创作者自己都懒得反刍，
于是故事索性变成了动画版《夺宝奇
兵》——怪物家族在整部电影的绝大多数
时间里都远离片名中的精灵旅社，去南美
丛林里来了趟大冒险。不过，也正是摆脱
了“讲正确的道理”的束缚，《精灵旅社4：
变身大冒险》处处都透着脑洞大开的撒野
劲儿。于是，它最终成为了一部从4岁到
40岁都能充分沉浸的逗乐片。至于40岁
以上的观众，他们可能会觉得有点太吵了。

影片前15分钟最为难熬。吸血鬼德
古拉大人决定退休，把精灵旅社交给自己
的女儿，但女婿约翰尼兴致勃勃想要改造
旅社的想法把德古拉吓坏了，于是他改变
计划并随口撒了一个谎：因为约翰尼不是
怪物，所以根据怪物房产交易法，他将不能
继承自己的旅社。天真的约翰尼信以为
真，他找范海辛把自己变成了一条会喷火
的龙……这个冗长的开篇里充斥着约翰尼
在旅社的各种闯祸和捣蛋，这些对于早已
熟悉了精灵旅社固有奇观的观众来说未免
有些重复和乏味。故事直到德古拉和他的
老伙伴们也因为意外而变成人类，才正式
变得好玩起来。德古拉变成了一个头发稀
疏的大肚腩阿叔，外形之油腻令这位有点
外貌洁癖的吸血鬼相当抓狂。其他老伙伴
的变身方向也各有逗趣之处，除了果冻
——它成了一块真正的果冻。

在“大女主”潮流席卷全球的背景下，
《精灵旅社》系列的主要人物关系一直集中
在父女之间：一个从小到大就足够独立、大
胆和懂事的女儿，以及一位拥有各种人性
弱点但爱女儿爱到要死的老爹。即使后
来，性格中二的人类女婿约翰尼加入怪物
家庭，他也不过充当了父女之间矛盾产生
及和解的催化剂。直到这部《精灵旅社4：
变身大冒险》，故事总算摆脱了父女情的
老套路，让德古拉和约翰尼结伴上路。一
个过虑的老丈人和一个过度无忧无虑的
女婿，两人的个性冲突充斥着整个寻找

“解药”之旅，也因此带来了各种让人捧腹
的笑料。

同样出“梗”的还有德古拉变身人类后
的种种不适应。失去了飞翔能力，德古拉
第一次坐飞机吐得死去活来。人类脆弱的
肉身还让他在旅途中感受到了各种前所未
有的“痛苦”：被蚊子围攻、出汗后发臭的腋
下、花粉过敏导致连打几十个喷嚏……人
类平凡的行走能力和负重能力也让德古拉
感到目的地简直遥不可及。而对观众来
说，从怪物身上反观人类自身的局限，也算
是一种奇妙的体验。

说到“讲正确的道理”，整部电影其实
只讲了一句：如果凡事只看坏的那面，你就
会错失那些美好的部分。这个道理来自永
远自信满满的约翰尼，毕竟他是一个看到自
己长出獠牙和尾巴后会欣喜若狂，并想第一
时间跑去跟老婆分享快乐的超级乐天派。

至于参加了“变形记”之后的德古拉以
及银幕前的观众到底从这个道理中领悟了
多少，我觉得创作者这回也并没太放在心
上。就像充分享受了这趟旅程的约翰尼一
样，创作者们显然也从片中每一个无关情
节发展的细节创作里得到了足够的乐趣。
什么变身后啃掉了整座旅社的小仓鼠，拥
有人类身体后一丝不挂的眼镜先生，整部
电影都充满了不受控制的放肆想象力，而
这种“既然是最后一部了，那就破罐子破摔
吧”的心态竟也神奇地打动了银幕前的我。

咱就是说，明明情节那么低智，一路看
得还挺乐呵是咋回事？！

据羊城晚报

不讲道理的快乐
□李丽

《心居》：此心安处是吾乡
□王兆楠

4500万人围观一场演唱会
没变的是崔健，变了的是什么？

□徐语杨


