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苏东坡像

书写生命的苏轼：此心安处是吾乡（四）
□祝勇

在惠州时，苏东坡写下一首《纵
笔》：白头萧散满霜风，小阁藤床寄病
容。报道先生春睡美，道人轻打五更
钟。这诗句是那么的飘逸，那么的淡
然，那么的美。

这飘逸，这淡然，这份美，让当时手
握执政大权、威高震主的宰相章惇心里
很不爽。他没想到，自己没能整垮苏东
坡，反而成全了苏东坡。他心里一定不
服，心想你这不是跟我老章过不去嘛，
我就不信整不死你。想来想去，章惇下
了一道命令，把苏东坡贬至天涯海角。
那是一个不可能再远的地方。

随意无羁
散发出灵魂彻悟的灵光

章惇以文字游戏的轻松心情决定
着官员的贬谪之地，苏东坡字子瞻，子
瞻的“瞻”与儋州的“儋”都有一个“詹”
字，看来他和儋州有缘分，所以就去儋
州吧；苏辙字子由，那就把他贬往雷州
吧，因为“由”与“雷”，都藏着一个“田”
字。可见那时的章惇，对政敌的迫害已
经达到了随心所欲、指哪儿打哪儿的境
界。这还不够，他还要“痛打落水狗”，
不断派人到各地检查处置的落实情况，
假如当地官员给贬谪人员礼遇，他就要
进行严厉惩处。

章惇其实没弄明白，并非惠州这个地
方让苏东坡过得开心，而是苏东坡在哪里
都开心。幸福是一种主观感受，与客观环
境关系不大。苏东坡走到哪里，达观随缘
的心性就跟他到哪里，快乐的笑声就会传
到哪里。可以说，历经忧患之后，苏东坡
已经达到了“死猪不怕开水烫”的境界，用
他自我表扬的话说，就是“超然自得，不改
其度”。这个“度”，是他自己内心的尺度，
不以他人的尺度为尺度。无论走到哪里，
他对生活的迷恋、对生命的挚爱都不会有
丝毫折损。走得越远，他的心越安，他的
愁越少，内心所有的悲凉都在蓝天碧海间
烟消云散。他的心里没有地狱，所以他的
眼里处处是天堂。

苏东坡在儋州写的诗，有一首特别
可爱：

寂寂东坡一病翁，
白须萧散满霜风。
小儿误喜朱颜在，
一笑那知是酒红。
这首诗，也叫《纵笔》。儋州的《纵

笔》不是惠州的《纵笔》，但“白须萧散满
霜风”这一句是相同的。或许苏东坡有
意用这相同的诗句，表明他两次“纵笔”
的勾连。只是儋州的“白须”，被一张红
脸映衬着，显得鹤发童颜，更加帅气。小
朋友看见他满面红光，以为他朱颜未改，
李煜不是写过吗，“雕栏玉砌应犹在，只
是朱颜改”，处境变了，面色也变了。苏
东坡心里暗笑，哪里是什么朱颜不改，那
明明是自己喝大了，酒有点儿上头罢了。

在这首诗里，我看见一位白发飘
飘、人面桃花（“朱颜”曾被用来形容美
女）的幸福老爷爷，安然站立在阳光下、
海风里。

在如此处境下还能幽上一默，说明
他早已把伤痛放下了，此心装得下四
海，此身不畏惧风浪。从这个意义上领
略他的法书之美，我们才会有更深切的
体会。比如苏东坡在儋州写下的《渡海
帖》（又称《致梦得秘校尺牍》，台北故宫
博物院藏），尽管是苏东坡北归前，去澄
迈寻找好友马梦得时，与马梦得失之交
臂后写下的一通尺牍：

轼将渡海。宿澄迈。承令子见
访。知从者未归。又云。恐已到桂
府。若果尔。庶几得于海康相遇。不
尔。则未知后会之期也。区区无他
祷。惟晚景宜倍万自爱耳。忽忽留此
帋令子处。更不重封。不罪不罪。轼
顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。

在那点画线条间随意无羁的笔法，
已如入无人之境，达到藐视一切障碍的
纯熟境界。它“布满人生的沧桑，散发
出灵魂彻悟的灵光”，是苏东坡晚年法
书的代表之作。黄庭坚看到这幅字时，
不禁赞叹：“沉着痛快，乃似李北海。”这
件珍贵的尺牍历经宋元明清，流入清宫
内府，被著录于《石渠宝笈续编》，现在是
台北故宫博物院《宋四家小品》卷之一。

被贬儋州
与长子清苦中吟咏唱和

写《渡海帖》，是在元符三年（公元
1100年），宋徽宗即位，苏东坡遇赦，告
别儋州。临行前，黎族父老携酒相送，
执手泣涕，苏东坡于是写下一首《别海
南黎民表》，与海南百姓深情相别：

我本儋耳人，
寄生西蜀州。
忽然跨海去，

譬如事远游。
平生生死梦，
三者无劣优。
知君不再见，
欲去且少留。
诗里，他已经把自己当成儋耳人

（儋州古称“儋耳”，是海南最早设置行
政建制的地区），把异乡当作故乡，而对
于出生之地蜀州，他却成了一个过客。

苏东坡后来说“问汝平生功业，黄州
惠州儋州”，把三个贬谪之地，当作生命中
最值得纪念的地方，有调侃，也有满足。

原本，苏东坡已经准备终老儋州
了。他亲手在儋州城南盖了茅屋五间，
重新建起自己的家，尽管那个家里，没有
父亲，没有母亲，没有王弗，没有王闰之，
没有朝云，只有他和儿子苏过，两个人面
面相觑。但两个人的家也是家，因为这
两个人的家，同样看得见血缘的纵深。

他们爷儿俩一起看书，一起下棋，
一起开玩笑。那个家，像所有的家一样
有了生活的气息。那个家的四周长着
许多桄榔树，苏东坡就给新居起了个名
字：“桄榔庵”。

苏过把妻儿留在惠州，随父跨海，
抵达海南这“六无”（食无肉，出无舆，居
无屋，病无医，冬无炭，夏无泉）之地，日
子虽然清苦，但他有史上最牛家教，因
为他的老师，是北宋第三代文坛领袖苏
东坡。在海南的三年，他在父亲的指导
下，读书作文，吟咏唱和，没有一天间
断。因此在兄弟三人中，苏过的文学成
就最高，留下《飓风赋》《思子台赋》等名
篇，著有《斜川集》二十卷。

他像父亲一样善画枯木竹石，苏东
坡曾表扬他“时出新意作山水”；他的法
书，也遗传了父亲的强大基因，留到今
日的《疏奉言论帖》《赠远夫诗帖》《试后
四诗帖》（皆为清宫旧藏，刻入《三希堂
法帖》，现为台北故宫博物院藏），乍一
看去，还以为是苏东坡写的。

苏过在笔墨流动间，延续着眉州苏
家的文化香火。

第二年正月，不知从哪里飞来许多
五色鸟，纷纷落在他家的庭前。五色鸟
为体型壮硕之鸟类，头颈间有黄、蓝、
红、黑、绿等色彩，只有中国的海南、台
湾才有，据说“有贵人入山乃出”。

苏东坡看见满庭五色鸟，举起酒杯
说：“若为吾来者，当再集也。”群鸟飞

走，又飞回来，苏东坡大喜，作《五色雀》
诗。他把自己当作儋州人，五色鸟把他
当作儋州的贵人。

一句“我本儋耳人”，至今仍让儋州
人民感到自豪。

说起来神奇，就在五色鸟群栖落在
“桄榔庵”的正月，宋哲宗驾崩，宋徽宗
即位，苏东坡时来运转，即将入相的传
闻不胫而走，连章惇的儿子章援都代表
父亲紧急公关，给苏东坡写信，拍马屁
说：“士大夫日夜望尚书（指苏东坡）进
陪国论……”还说：“尚书奉尺一，还朝
廷，登廊庙，地亲责重。”只可惜，苏东坡
奉命北返，走到常州，就溘然长逝了。

与弟长辞
北归路上不幸染瘴毒病逝

生命的最后岁月，苏东坡最想见的
人，应该就是亲弟弟苏辙了。嘉祐二年
（1057年），二人成为同科进士。三年后，
二人在故乡眉州为母亲服丧期满，重返
汴京（今开封），准备制科考试（皇帝为选
拔人才而特设的一种考试），二人同居一
室，在一个风雨之夕读到韦应物“宁知风
雨夜，复此对床眠”诗句，心有所感，相约
将来早日退休，同回故乡，再对床同卧，
共度风雨寒夜。这就是他们“风雨对床”
的约定。此后四十余年，他们兄弟都同
守着这份约定，只是官身不由己，这年轻
时的约定，他们一生未能实现。

自从兄弟二人步入仕途，见面的机
会就越来越少。当年苏东坡被排挤出
都，在杭州做通判期满，得知弟弟在济
州任职，就主动要求到距离济州不远的
密州（今山东诸城）任太守。“明月几时
有，把酒问青天”（《水调歌头》）；“老夫
聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂
裘，千骑卷平冈”（《江城子·密州出
猎》）。这些名句，都是在密州写的。宋
神宗驾崩，宋哲宗即位后，苏东坡奉命
回京，迁翰林学士，知制诰，就是为皇帝
起草诏书，官至三品，达到他一生宦途
的巅峰，苏辙也回到汴京，他们一起度
过了宦途中最愉快的时光。

后来苏东坡从惠州出发，准备渡海
时，苏辙也刚好被贬至大陆最南端的雷
州，二人在藤州见面，在路边小摊匆匆
吃了顿饭，粗粝的炊饼和寡淡的菜汤令
苏辙难以下咽，苏东坡却吃得有滋有
味，四处辗转的生活，令苏东坡对物质
生活早已不那么挑剔。苏东坡自称“上
可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，体
现在生活上，就是他既可以体面地参加
皇帝、大臣的风雅宴会，也可以在鸡毛
小店与贩夫走卒一起吃粥喝汤。

随后，兄弟二人在雷州海边分手，
苏辙看着兄长孤瘦的身影在海面上一
点点消失，至死没能再见。

苏东坡当年南行，走长江、入赣江、
越南岭，章惇想用这条“十去九不回”的
道路折磨死苏东坡。苏东坡去时安然，
沿着同样的路归来时却染上瘴毒，患病
而死，终年六十六岁。

应该说，章惇的目的，达到了。
只是那时，政治形势反转，章惇自

己已被贬到雷州，成了一条“落水狗”，
笑不出来了。

苏东坡像一枚枯叶，飘落在北宋的
大地上。他已没有力气，回到他的家
乡，回到他生命的出发地，回到父母亡
妻的身边。

但他死得心安，因为“此心安处，便
是吾乡”。正如他在密州仰望月亮，心
里惦念着弟弟苏辙时写下的句子：但愿
人长久，千里共婵娟。

月光照得到的地方，其实都是自己
的家。
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苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触，
超越了法度的限制，而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书
写生命经验和人生理念的高度上。
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