
苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的
笔触，超越了法度的限制，而与他的生命感悟完美结合，将书
法提升到书写生命经验和人生理念的高度上。
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书写生命的苏轼：此心安处是吾乡（三）
□祝勇
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苏东坡像

苏东坡的长儿媳、苏迈之妻
吕氏在宋神宗元丰五年（公

元 1082 年）就去世了。苏东坡的第二
任妻子王闰之去世这年（宋哲宗元祐
八年，公元1093年），次子苏迨之妻（欧
阳修的孙女）又去世了，苏东坡写下

《尊丈帖》，帖中说：近以中妇丧亡，公
私纷冗，殊无聊也……可见他心情黯
然。此帖现藏台北故宫博物院。

布衣荆钗
朝云与苏东坡患难与共

第二年，即宋哲宗绍圣元年（公元
1094年），苏东坡被他昔日的好友、宰相
章惇贬至惠州。惠州在岭南，就是五岭
（也叫“南岭”）之南，是王巩和柔奴曾经
到达过的地方。即使在宋代，那里也是
遥远荒僻之地，用今天话说，叫欠发达
地区，只有广州等少数港口城市相对繁
荣。为了到达那里，他要由长江进入赣
江的急流险滩，其中包括最为恐怖的

“十八滩”，文天祥诗曰“惶恐滩头说惶
恐”，这惶恐滩，就是赣江十八滩的最后
一滩。苏东坡过此也留有一诗：

七千里外二毛人，
十八滩头一叶身。
山忆喜欢劳远梦，
地名惶恐泣孤臣。
长风送客添帆腹，
积雨浮舟减石鳞。
便合与官充水手，
此生何止略知津。
在赣江上体验过“激流勇进”的惊

险刺激，苏东坡要再翻越五岭，体验
“五岭逶迤腾细浪”的磅礴壮阔。宋代
不杀文臣，政敌章惇就想借刀杀人，这
把刀，就是赣江、就是五岭，那是一条
危机四伏的路，自古十去九不还。对
于五十九岁的苏东坡来说，能活着过
去就算他命大。

苏东坡知道凶多吉少，临行前把
家中的仆人都遣散了，准备轻车简从，
万里投荒。唯有朝云，死活不肯离开
苏东坡，于是像柔奴陪伴着王巩那样，
与苏东坡唇齿相依。那时王弗、王闰之
都不在了，朝云布衣荆钗，像王弗、王闰
之一样与苏东坡共患难。苏东坡历尽风
霜而屹立不倒，与他的文化自信有关，也

与他生活中的三位女性密切相关。
朝云陪伴苏东坡，柔奴陪伴王巩，

情况类似19世纪俄罗斯贵族女性陪同
流放的“十二月党人”前往西伯利亚。俄
罗斯的西伯利亚与中国的岭南冰火两重
天，但流放者的地位、处境相似，区别只
在于中国的流放者，身份不是囚徒，而是
犯错误的官员。真正值得敬佩的，倒是
与他们同行的妇人，她们用隐忍、包容与
爱，支撑甚至重塑了男人们的精神世
界。遗憾的是在中国，表现这一主题的
文学作品却不多。苏东坡写给柔奴的那
首《定风波》，也因此值得铭记。

面对苍茫而未知的岭南，苏东坡心
里还是有恐慌的。眼前的柔奴，自岭南
北归，不仅容颜未曾苍老，反而“笑时犹
带岭梅香”，愈发明丽动人。她的笑容，
她的回答，一定让苏东坡的内心安稳了
许多。“此心安处，便是吾乡”，这轻言细
语，如醍醐灌顶，一下子点亮了苏东坡
的目光，让他的心瞬间开阔起来。眉山
固然是他永远的家，但随着命运的展
开，家的概念是可以放大的。

浮云沧海，山高水长，只要自己能
够安心，哪里不可以安家呢？在苦难的
黄州，当他开始建起属于自己的小屋，
在里面安然地生活，他不已然如此了
吗？如此的心境，他早就写在诗里了：

……
畏蛇不下榻，
睡足吾无求。
便为齐安民，
何必归故丘。
齐安，就是黄州。在黄州做一个

百姓，也不失为人生的一个选择，何必
一定要回到家乡呢？这首绝句，随意
中见风趣，笔者很喜欢，尤其喜欢“畏
蛇不下榻，睡足吾无求”，对经常失眠
的笔者，这不失为一种诱惑。装修新
家时，笔者就把前两句写下来，挂在卧
室的墙上。

“行书第三”
《寒食帖》是中国书法史分水岭

被后人称为“天下行书第三”的
《寒食帖》，是苏东坡个人书法风格的
一个分水岭，也是中国书法史上的一
个分水岭。在那以前的文人书法，基
本都在晋唐书法的规范下亦步亦趋。
苏东坡也曾努力汲取王羲之的书法精
髓，追求一种淡散清逸的品格。如果

把现存苏东坡最早的书法墨迹《宝月
帖》和王羲之《初月帖》放在一起比较，
会发现二者的神似之妙。

但这般的风流潇洒，被黄州改变
了。在黄州，苏东坡成了漂泊异乡的
人，在他真正把黄州当作家乡以前，他
的内心是孤苦的，就像他后来在过惶
恐滩时留下的诗句：“山忆喜欢劳远
梦，地名惶恐泣孤臣”，意思是思念故
乡山水使我忧思成梦，这唤作惶恐滩
的地名更让我忧伤不已。凄风苦雨中
的苏东坡，就蜷缩在《寒食帖》里，用文
字温暖自己，借笔墨抒写无尽的感伤。

反观那时的墨稿，苏东坡在萧散
冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他
的笔触，超越了法度的限制，从而与他
的生命感悟完美结合，将书法提升到
书写生命体验和人生理念的高度上。
这无心插柳的《寒食帖》，把宋代“尚
意”书风推向了极致，在书法史上拥有
了纪念碑的意义。

但在《寒食帖》之后，情况又发生
了变化。在苏东坡后来的命运里，奔
走、漂泊、无家，已成家常便饭。就在
他们抵达惠州的第三年（绍圣三年，公
元1096 年），陪伴他的最后一个女人
朝云也染疫而死，而且就死在苏东坡
的怀里。那一年，她只有三十四岁。
朝云是为苏东坡而死的，否则她一辈
子也不会来到这瘴疠之地。是苏东坡
的流放，害死了她，或者说，是苏东坡
的政敌们，害死了她。

王弗死了，王闰之死了，朝云死
了。他的家，也就烟散云灭了。

笔者想起余华在《活着》中写下的
话：“往后的日子我只能一个人过了，
我总想着自己日子也不长了，谁知一
过又过了这些年。我还是老样子，腰
还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是
很灵，村里人说话，我不看也能知道是
谁在说。我是有时候想想伤心，有时
候想想又很踏实，家里人全是我送的
葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿
一伸，也不用担心谁了……”

笔者能从这段话中体会到苏东坡
当时的心境，尽管小说主人公是一个
农民，苏东坡是大文豪，但苏东坡当时
的处境，和一个老农民没什么区别。

或许一个人终将失去自己的家，
就像他失去故乡、失去父老一样。自
从他离开故乡，离开家园，他的生命中
就会经历一些根本性的变化，一点点

地变成他自己，变得孤立无援，拉不到
亲人的手。

没有家的人是可怜的、仓皇的、无
依的。在路的尽头，或许还有路；在感
伤的尽头，却不再有感伤。黄州是苏
东坡人生的低谷，在黄州以后，苏东坡
的人生，没有最低，只有更低。

但在《寒食帖》以后的苏东坡墨稿
里，那种强烈的激愤与感伤反而减弱
了，他也没有回到最初（类似《宝月帖》里
的）那种散淡与飘逸，而是呈现出稳健厚
重的姿态，字形也由偏长变得偏扁，出现
了后来常受诟病的“偃笔”（“偃笔”问题，
留待写黄庭坚的文字里详谈）。

经历磨难
苏轼字与人脱胎换骨

同是在黄州留下的手帖，《新岁展庆
帖》《人来得书帖》就比《寒食帖》从容潇洒
得多。此二帖，都是苏东坡给黄州好友陈
季常的书札，也就是日常的书信。

《新岁展庆帖》中，苏东坡告诉陈
季常，他们的好友“公择”将来黄州，过
完正月十五就出发，约陈季常届时一
聚，信中还向陈季常借用茶臼子。信中
所说的“公择”，是黄庭坚的舅舅，也是
苏东坡的好朋友，名叫李常，正是由于
李常的推荐，黄庭坚才成为苏门弟子。

《人来得书帖》是陈季常之兄去世
时苏东坡写给陈季常的信札，信中充
满安慰之语：“死生，聚散之常理。悟
忧哀之无益，释然自勉，以就远业。”语
调平和而悠缓，用笔出锋，意态端庄，
清秀劲健。2020年紫禁城肇建六百周
年时，故宫博物院举办《千古风流人物
——故宫博物院藏苏轼主题书画特
展》，将这“姊妹篇”合璧展出。

《新岁展庆帖》可被看作苏东坡书
法的一个分水岭，苏东坡的书法由此
走向宽广、自信和从容。苏东坡说：

“书必有神、气、骨、肉、血，五者缺一，
不成为书也。”这五种元素，在《新岁展
庆帖》上，达到了完美的统一。

我更喜欢的，还是《获见帖》。此
帖也是苏东坡在黄州写的，同样，也是
一通信札，收信人，是苏东坡在雪堂结
识的朋友董侯。二人别后，苏东坡深
情款款地写下这件信札：

轼启。近者经由。获见为幸。过
辱遣人赐书。得闻起居佳胜。感慰兼
极。忝命出于馀芘。重承流喻。益深
愧（慰）畏。再会未缘。万万以时自
重。人还。冗中。不宣。轼再拜。长
官董侯阁下。六月廿八日。

与《新岁展庆帖》《人来得书帖》的
清秀俊逸相比，《获见帖》的字形更加
肥厚，“石压蛤蟆”（黄庭坚对苏东坡书
法的形容）的特征更加鲜明，而且是肥
蛤蟆，笔触丰润饱满，似乎得到了黄州
水土的滋养，全然不见《寒食帖》里的
那种悲戚激愤的情感。

在刻骨铭心的伤痛之后，他的字
与人，都已脱胎换骨。我们看到的，是
一个站在西风里、田野边，皮肤黝黑、
目光晶亮、须发皆白的老者，而不再是
当年那个名震京华的文艺青年了。

那时的他已经明白，自己经历的
所有离别、痛苦、悲伤，都是人生的一
部分，都是不可避免的。“人有悲欢离
合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，他必
须笑纳它们，就像他笑纳雨丝风片、浊
水清尘一样。
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