
苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触，超越了法度的
限制，而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书写生命经验和人生理念的
高度上。
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书写生命的苏轼：此心安处是吾乡（二）
□祝勇
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眉山三苏祠。 宋仁宗坐像。

苏东坡像

一个人在少年时代总会向往
远方，但当他历尽沧桑、故乡

成为远方，对故乡家园的怀念就会在
每个夜晚沉渣泛起，让他热泪纵横。
苏东坡爱父母，爱弟弟，爱妻子。只
是，当他回忆他们时，他们早已四散分
离，甚至已经生死相隔，只有在故乡、
在从前的家里，他们才能聚齐。

思乡怀妻
写下流传千古悼亡词

离家二十年后，不惑之年的苏东
坡，在密州给亡妻写下了一首词，这就
是著名的《江城子·乙卯正月二十日夜
记梦》：

十年生死两茫茫，
不思量，
自难忘。
千里孤坟，
无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，
鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，
小轩窗，
正梳妆。
相顾无言，
惟有泪千行。
料得年年肠断处，
明月夜，
短松冈。
只有在梦里，苏东坡才能跨过千

山万水，回到故乡眉山，回到自己从前
的家。他推开门进去，看见自己的妻
子还坐在原来的地方，在小轩窗下面
梳妆。她还是那么年轻，那么漂亮，而
自己已然老去，满面尘土，两鬓斑白，
即使彼此看见，她也认不出自己了。
于是，他们相对无言，只有两行热泪，
默然流下。

这首词，无华丽的词藻，无炫目的
技巧，无深奥的用典，质朴得完全不需
要翻译，但我认为这是苏东坡最令我
们感动的一首词，因为词里的感情，至
真、至深。

苏东坡对王弗的那份深情，就是
对家的深情。

在《江城子》之前，几乎没有人填
词来纪念自己老婆的。同样，在苏东
坡之前，中国的诗词歌赋，描写田园的
不少，描写家园的却不多。或许是因
为家太日常、太琐碎，所以不入文人的
法眼，而糟糠之妻，更是一点儿也不浪
漫，上不了文学的台面。

但在中国文化中，家无疑是重要
的。我们往往把结婚说成“成家”，把

“成家”与“立业”相提并论，可见“家”
在一个人生命中的重要性。儒家士人
讲修身、齐家、治国、平天下，确立了天
下—国—家—身（个人）之间的序列关
系。在笔者看来，这个序列中，最核心
的环节是家，家是身（个人）与国之间的
纽带。有了家，个人才有了具体的容身
之所。个人是家的细胞，而家又是国的
模型。一室不扫，何以扫天下？齐家，
是对治国的预演。一个人只有通过家，
才能跟国发生真正的联系。

夫妻情深
王弗“伴随”苏轼一生

那什么是家呢？首先，家是一个
房子，包括房子里的一切物质。没有
房子，一个人就无家可归。今日国人
热衷买房，其实他们心里想的不仅仅
是房，而是家。中国房地产热，外国人
难以理解。有了房子，对家、家园的理
想才有了安顿之所，否则一切都是空
中楼阁。

其次，家是房子里住着的人，因此
它不只是物质意义上的存在，它的核
心是人。没有人的房子只是房子，或
者说是不动产，有了人（亲人），房子才
成了家。苏东坡记忆里的那个家，有
父母、有弟弟，也有王弗，一个也不能
少。哪怕王弗已经去世十年，她仍在
原处，在原来的窗下坐着，等待着丈夫
归来。所以，《江城子》里，王弗始终是
在场的。苏东坡的一生，王弗也始终
是在场的。

第三，家里的人不是孤立的人，而
是一个集体，通过血缘的纽带彼此联
系。血缘比人更抽象，看不见摸不着，
但它存在着，对于一个“家”来说，它是
具体的，一家人的相貌、性格、习惯、思
维、文化甚至命运都与它有关。血缘
是家的本质，但血缘是很难表述的。

古代中国人很聪明，在宝盖头下
面加一个“豕”，就清晰地表达了“家”
的含义。“豕”就是猪，在商代甲骨文
中，“豕”就直接画成猪的形状。所谓
的“家”，就是屋檐下面加一头猪（甲骨
文中也有把“家”画成屋檐下的两头猪
的）。不是号召养猪，而是以隐喻的方
式描述血缘的存在。在古人看来，猪
是一种能繁衍的动物，没有什么比它
更能代表血缘的传承。

古代的家都有家谱，现代的家没
有家谱了，但一般都有一本相册，记载
着一个家庭，乃至家族的来龙去脉，其
实就是为血缘的传递提供物质的证
据。血缘是一条看不见的线，把一代
代人串起来，无论他走出多远，那条线
都牵着他，该回来的时候他终会循着
血缘的线索，如约而返。

当下的中国人，每逢春节都要投
身于春运大潮中。中国没有一条法律
规定春节必须回到父母身边，但中国
人心里装着一个坚定的信念，就是在
这个日子，无论多远都要回到父母身
边。因为父母代表着一个人生命的源
头，回到父母所在的那个家，才是真正
意义上的回家。这是文化的力量，在
很多时候，文化的力量比法律的力量
还大。法律依靠外在的约束，文化则
体现为内在的需求。“父母在，不远
游”，说明父母在家庭中的重要性，在
现代生活中已不可能做到这一点了，
但在一年一度的春节是可以做到的。
在中国人心里，夫妻的家只是“小家”，
有父母的家才是“大家”，只有父母在，
那条血缘连线才在，血缘的传承才能
被看见、被体会、被感动。没有了血
缘，一个人被孤立出来，他就不再有
家，即使他有再大的房子。

琴瑟相和
两任妻子给苏轼诸多抚慰

苏东坡一生，最值得夸耀的就是
他的家。他的老爸苏洵，擅长于散文，
尤其擅长政论，议论明畅，笔势雄健，
为“唐宋八大家”之一，著有《嘉祐集》
二十卷。

但笔者以为他最大的成就，是培
养了苏轼、苏辙两位学霸，在宋仁宗嘉
祐二年（公元1057年）的礼部考试中，
一个考第二，一个考第五。殿试中，宋
仁宗亲自主持策问，苏轼、苏辙兄弟二

人成为同科进士，名震京师。连宋仁宗
都掩饰不住内心的兴奋，对皇后说：“吾
今日又为子孙得太平宰相两人。”那一
年，苏轼二十二岁，苏辙十九岁。苏氏
兄弟后来在文学上的成就，不可车载斗
量，只不过这一切，老苏洵都看不见了。

苏东坡一生坎坷，所幸他的家庭
是幸福的。他的第一任妻子王弗与他
生活十年，正是他刚“出道”的十年。
苏东坡的率直天真，甚至近乎桀骜不
驯的天性，既容易伤人，又容易伤己，
王弗的运筹叮咛，让他少受了不少折
磨，也给了他许多抚慰。

年少轻狂的日子，苏东坡没出“大
事”，主要是因为王弗教育得好。只可
惜王弗于宋英宗治平二年（公元1065
年），在二十七岁的大好年华上去世。
那一年，苏东坡也只有三十岁。

王弗之死，让苏东坡痛摧心肝。
苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说：“君与
轼琴瑟相和仅十年有一。轼于君亡次
年悲痛作铭，题曰‘亡妻王氏墓志铭’。”

宋神宗熙宁元年（公元1068年），
王闰之成为苏东坡的第二任妻子。王
闰之是王弗的堂妹，出嫁之前，家中称
其“二十七娘”。但她也在四十六岁上
溘然长逝，与苏东坡相伴的时光，也只
有二十五年。这二十五年，是苏东坡
在政治旋涡里不断呛水、不断扑腾的
二十五年。王闰之二十一岁从家乡眉
山来到京城汴京，尔后陪同苏东坡辗
转于杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝
州、常州、登州、汴京、杭州、颍州、扬州
等地，“身行万里半天下”，与苏东坡不
仅同甘，而且共苦，最困难时，和苏轼
一起采摘野菜，赤脚耕田，陪伴苏东坡
度过了生命中的最大危机。

有人诟病，王弗去世刚满三年，苏
东坡就娶了她的堂妹，有些不地道。
对此，苏东坡解释说：昔通义君，没不
待年；嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既
修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。

“通义君”，就是王弗；“没不待年”，是
说王弗去世尚不到一年，东坡和闰之
的婚事便已定下。这样做目的很简
单：唯有闰之作为继室，王弗留下的儿
子苏迈才不会受到歧视。

后来的事实证明，王闰之对姐姐
的儿子苏迈和自己后来所生的苏迨、
苏过，“三子如一”，皆同己出，以至于
苏东坡用“爱出于天”来形容她。
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