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余秋雨曾说：“众生喧哗，生命因阅读而
宁静。”我爱这份阅读的宁静，当我沉醉在阅
读中，一切的繁华与浮躁都悄然褪去，让我
在静谧中获得心灵上的幸福。生活因阅读
而美好，也因阅读而幸福。

小时候，家在农村。在那个物质极度匮
乏的年代，能获得一本书读，那是一件快乐的
事情。那时，最大的欲望就是隔三差五有本
小人书读。每当用积攒的零花钱买回或者从
同学那里借来一本小人书，便如饥似渴一口
气读完。也因为读小人书，更是有很多的酸
甜苦辣：因为有时在课堂偷看小人书，冷不丁
被老师罚站，最痛苦的是小人书被没收；因为
急着看完借回来的小人书，不时耽误了作业
和家务，常被父母痛骂……所以那时就特别
期望，能走出山沟，有很多的书读多好。

后来，我实现了愿望，考入了一所师专，
那里有气派的图书馆。那3年时光，图书馆
成了我最依恋、最充实、最快乐的地方。我
无所不包地随性而读、随性而记。那时还没
有电子书，看到精彩处就会忘情地摘抄下
来。至今，那几本厚厚的摘抄本我还完整地
保存着。偶尔翻阅这些摘抄本，那书、那情、
那景好似就在眼前。

闲暇之时，我最执着的事就是不求甚解
地看书读报。前些年，街头还有阅报栏和报
刊亭的时候，那是我最钟情的地方，每天如果
不去一趟，心里就会感到失落了什么。

我最喜欢去的是街面上那种敞开的书
屋。因为书是敞放着的，可以自由拿，随意
翻。起初到书屋，看到哪本书有中意的文
章，便大方地买走，即便后来节衣缩食也不
在意。那时囊中羞涩，很多时候就只能到这
些书屋溜达，挑些自己喜欢或者从来没有看
到过的杂志翻翻。这种无心插柳，却常常能
读到一些佳句篇章，读出一些感受，偶尔还

会由此诞生几篇自己的铅字文。
而到大型、规范的书店去阅读，那就有另

一番滋味。在这里，你想看什么就看什么，想
看多久就看多久。在这里，可以随心所欲地
看自己想看的书，不用卖弄，也不用装腔作
势，很少有人来打扰。有时兴至高昂，即便站
得脚腿生硬、蹲得双脚发麻也还是不肯放下
书。更有乐趣的是，在书店里，既自己看书，
也看别人读书，别人也看我读书，这便是一道
风景。

心情好的日子里，我会偶尔到江畔或者
公园里的茶摊，点一杯绿茶，捧一本闲书，独
自小坐，那更是一种惬意。等茶端来，看那
茶叶在杯子里起伏游动，心绪也随着茶叶的
起伏而飘逸。然后，遨游书海。即便周围人
声鼎沸，依然故我地沉迷在书籍的精彩世界
中。读到某页某段，插上书签，或者合上书
页，端起清茶，小咂一口，掩卷思索，或者发
一阵呆，或者欣赏一番江景，优哉游哉。

在家里，读书就更是必不可少的事情
了。长年累月买回的书、杂志社寄送的书、
参加各种文艺活动淘来的书、朋友出版后馈
赠的书，慢慢将书柜塞得满满的。实在放不
下，就到处堆，沙发上、床头柜上、枕头下都
有书，文学杂志、生活书籍、摄影画册、剪辑
报刊，杂七杂八。哪阵闲了，哪阵兴趣来了，
信手拿来，随心翻看。就这样随心所欲地
读，不曾想也常常收获惊喜，一些旧文章不
时读出新的感悟，一些旧书籍偶尔也咀嚼出
新的内容，意趣无穷，甚是惬意。遇到好书，
或者得到新书，常常挑灯夜读至深夜，妻子
翻身醒来，嗔怪怎么还不睡啊！

爱上阅读，今生难舍。苏轼曾喟叹：
“宁可食无肉，不可居无竹。”我想套用一
下：“宁可食无肉，不可居无书。”有书读的
日子真美好！
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昨夜的酒，将我的情绪浇灌得波澜起伏。我想
起了离别人世36年的爷爷。

爷爷大名叫何正兴，他在家中排行第三，小名何
三。他长年在河里打鱼，爱喝酒，勤劳的品格和豪放
的性格为人们津津乐道。

打记事起，常听爷爷的一句口头禅：“鸟离树林，
为找食；鱼游急滩，为讨吃；树挪死，人挪活，几次搬
迁求生活。”我们老家本系大竹县文星镇何家寨，几
度迁徙落户到了天城镇中和村的何家湾。这个湾是
个独院，住着我们一家人。据说这个院子原来闹

“鬼”，爷爷扶着曾祖母潘明菊（曾祖父何朝海已去
世）携着家人搬进来，“鬼”就销声匿迹了。相传个中
原因是爷爷打鱼的网是用猪血浆了的，可以避邪。
以至于周围乡民为避邪之需，前来剪片儿旧网，爷爷
都乐呵呵地慨然赠予。

离家两里外有一座人行石桥名王家桥，桥下的
河民间称为御临河。爷爷常年奔波在御临河天城
段，偶尔去东河，时刻陪伴他的有随身携带的美酒。
美酒是家乡的双河白酒，系小灶粮食酒，晶莹澄澈，
散发着诱人的馨香。

河流清澈见底，游鱼不时浮现，头尾相衔，成群
结队。爷爷一米八高的身子站在河边，很是伟岸。
他提起渔网，向空中轻盈地一抛，一个美丽的弧线缓
缓落下，河面顿时泛起诗意的水花。随后，爷爷小心
翼翼地上收渔网，将网里的鱼捡进笆篓，席地而坐，
掏出裤兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味生活的
甘醇……经年累月，爷爷重复着这些动作，这是他养
家的门路，也是他的诗酒田园。

爷爷是善良的。他打的鱼，遇上乡民馋嘴了要
上几条，他从不吝啬。他常说，“打鱼打不到熬碗
汤。”就是说，打鱼无论如何不会空手而归。爷爷的
话有次失灵了。一个寒冬的黄昏，一家人翘首以盼，
等着爷爷打回的鱼或换回的食物做晚饭。天黑已
久，爷爷无精打采回来了，笆篓空空如也。原本冷清
的屋子一片冷寂。爷爷歉意地挤出微笑：“天快黑时
好不容易打了半笆篓鱼，一个生大病的人很想吃鱼，
家里又没钱买，我就全部倒给他了。”

爷爷是威严的。爷爷吃了没读过书的苦头，对
子女读书要求十分严格，他信奉“黄荆棍下出好人”
的信条。大姑何世容与爸爸何世发同读一个班，少
不了“黄荆棍”的教诲。在天城完小念书时，爸爸的
脚生了疮，由大姑背到5里外的学校，也不让耽误学
习。大姑是文革前文星中学初中毕业生，爸爸是文
革前观音中学高中毕业生，爷爷还是挺欣慰的。二
叔读书比较调皮，尽管遇到十年动乱，爷爷要求依然
严格。二叔有次在学校不听话，回家后把他吊起
打。爷爷身体力行尊老爱幼，对子女乃至孙辈的要
求近乎苛厉。三年自然灾害时期，恰逢大姑和爸爸
在文星中学寄宿念初中，爷爷要求大姑和爸爸每人
每周省吃攒一碗饭，周末带回家给年老的曾祖母和
年幼的二叔吃。爷爷十分孝顺曾祖母，只要她发话，
他从不吭声，只管默默服从。他小心伺候着曾祖母，
几乎每天都要亲自用铜壶煨酒给她喝。寒冬的夜
晚，安排大姑、爸爸、二叔轮流给曾祖母煨脚。曾祖
母去世了，爷爷一把抱起她，泪如泉涌，令在场的人
一起失声痛哭。

爷爷是慈祥的。一天吃晚饭时，他温情地喊道：
“二毛（我的乳名），你过来！”我走到他身边，他给我
搛了许多好吃的菜，还让我呷了人生第一口酒。在
饥饿的岁月里，我最喜欢逢年过节了。但凡这个时
候，爷爷都会亲自下厨。

恢复高考制度后，初中毕业的二叔考上了达县
财贸校，毕业后分到石子区供销社当会计。在推行

“四化”干部时，二叔当上了主任，爸爸通过考试由民
办教师转为了公办教师。爷爷高兴得又摸出了酒瓶
……

有一天，爷爷忽然感到吃东西难以下咽，到石子
区卫生院被诊断为食道癌。到后来，爷爷连羹也难
以下咽了，他喃喃自语道：“酒！酒！酒！……”爷爷
卧床不起，骨瘦如柴，两个眼眶深深地陷了下去。爸
爸与二叔含泪商议：还是让爷爷喝酒吧！二叔托人
买了瓶五粮液，让勤劳一生的爷爷喝上了今生最高
档的酒。这瓶五粮液尚未喝完，72岁的爷爷就安详
地“走”了，那天是1986年农历三月初一。

在春意正浓的多彩时节，灿烂了百花、
浪漫了情思、泛滥了乡愁。很想找一个地
方，将纷乱的心绪安放妥当。天府边城五凤
溪，那里，恰恰好。

选一个细雨朦朦、自认为最抒情的日
子，脚步轻缓地行走在五凤溪的画卷上。不
知何处传来歌声，穿透了雨帘，在空气中回
荡，仿佛微醺的诱惑，引我寻音前往。古香
古色的廊桥上，歌儿飞扬，两位来自异乡的
歌手轻拨吉他，嗓音深沉苍凉。来来往往的
游人不禁驻足倾听。

看似沉静少语的歌手，怀抱着吉他轻拢
慢捻，美妙的音符如流水倾淌：“我想要怒放
的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像矗立在
彩虹之巅，拥有超越平凡的力量……”歌声
激昂高亢。对于他们的经历，我一无所知。
但是，立在琴盒边的标牌上醒目地写着：“我
们不是流浪，而是勇敢地飞翔！”这是骄傲与
自尊的独白，更是一往无前的人生宣言。

歌声绵绵不断，歌风却已改变，像廊桥
畔含烟吐翠的柳枝，婉转缠绵：“当你老了，
头发白了……只有一个人，还爱你虔诚的灵
魂,爱你苍老的脸上的皱纹。”每个音符中、
每个词汇里，仿佛都有画面在闪现、有故事
在述说。一对老夫妻立在桥头，凝神静
听。我暗暗猜想，那丝丝白发里有几许共度

的风雨？道道皱纹里又有多少相守的沧
桑？

廊桥的歌似变幻的云，在心湖中荡起涟
漪：“景色越是辽阔，心里就越寂寞……不
知是谁，在何处等我？也许，爱情就在五凤
溪；也许，故事在这里发生。”歌声挟着浪
涛，更猛烈地撞击着我的心扉。歌手背对
着的地方，正是我的旧居。昔日，我与伙伴
们看渔夫劳作的地方，也正是这风雨中的
廊桥。记忆里的那位老渔翁，每次下江前，
都会手握长长的竹篙，吆喝着鱼鹰立在船
头，然后怡然自乐地放声高唱：“沱江河上
一只舟，老汉我撒下钓鱼钩。钓得鲜鱼煮
美酒，这样的生活哪里有？”唱罢，再大吼一
声：“开船啰！”随着声音的飘荡，竹篙一拨，
小船便轻快地划破水面，“嗖”地一下，如箭
一般射出好远。

老渔翁的歌声在烟淡水云间早已消散，
但那难舍的家园和最深的乡愁依然在岁月
中回响。当年，我举家搬迁；如今，我再次回
归。此时，我的家乡，竟然由两个异乡人来
深情款款地吟唱！猝不及防间，我犹如一条
鱼，就这样轻易地被廊桥的歌网捕获。

廊桥上的歌如酒，醉了古镇；廊桥上的
歌如雨，润了心田。歌声中装点的故乡，愈
发空灵，也愈发温情。

廊桥飞歌润心田
□蒋碧秋

有书读的日子真美好
□周汉兵


