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一直对雨有特别
偏爱。每逢春日来临，
总期待烟雨笼罩，四野
迷离惝恍。万物被冲

刷一新，不失朦胧之美，气清且
淡，别有一番情致。尤其夜晚饮
酒微醺，要是枕一头淅沥雨声，连
梦境也会变得悠远恬静。

那年清明前夕，父亲带我和
姐姐冒雨上山挂坟。

雨已下了多日，是那种绵密
的牛毛细雨，天色阴沉，丝毫没有
要晴的意思。故乡流传一句古
话：“有儿有女早挂坟，无儿无女
等清明。”为着这份守旧和传统，
吃过午饭，我们头戴斗笠，背上装
了祭品、香烛和纸钱的背篓，顺着
湿漉漉的乡间小路蜿蜒而上。

路的一边是草坡，另一边是
长势正好的小麦地。在农人眼
里，草和麦子水火不容，但除草和
割麦却有着相同程度的辛劳。彼
时我两者都不用担心，收麦还需
要时节，杂草刚露出端倪，何况阴
雨不绝，它们不是孩童心中的负
累，而是雨幕中的风景。

我们分工明确，每到一座坟
前，父亲挂坟飘纸、姐姐点香烛、
我烧纸钱。雨虽小，可是没有遮
挡，香烛和纸钱燃得不够旺。这
可不能有半点马虎，老人们说，火
燃得不好，说明祖先不高兴。父
亲拿斗笠遮住雨，火势渐渐旺盛，
我和姐姐都放心了。

父亲总会给我们讲坟里埋葬
着哪位先人，并就其生前种种简
要述说一番。许多先人走得早，
我没见过，听了发生在他们身上
的那些久远之事，并无多少感
触。唯独祖母的坟是新砌的，她
离开我们还不到一年。她的神
情、她说过的话、她对我们的好，
我都还记在心上。好像昨天她还
精神矍铄，今天就变成了一座孤

坟。我和姐姐都在揉眼睛，香烛
和纸钱已燃尽，只留下一道青烟。

下山时，要提防滑倒，我们走
得很慢。父亲在麦地边站住，情
不自禁地“哦呀”一声。循着他的
目光，我看到斜坡上一排排挂满
白色小花的洋槐树，烟雨中如此
丰盈，也不由得喊了声“哦呀”。
那渺小而又盛大的洁白让我惊
心，它们在雨中怒放、闪耀，空气
里散发着丝丝清甜。虽然春天的
乡间野花无数，但洋槐花却是我
的最爱。它们开得不动声色，一
大串一大串地低垂着，显得羞羞
答答，像谦逊之人自视平凡，不愿
人前过分招摇。

那些看似平凡的白色小花其
实并不平凡。它们不但为山野增
添许多春色，还甘愿奉献自己的
一切。我们一群小孩子冒着被刺
的风险，小心翼翼地摘下一串，剥
去外面的花瓣，品尝花蕊的微
甜。蜜蜂在花间飞舞，那场景热
闹非凡。

大人也爱槐花，搭好梯子，不
多时就采摘满满一大筐。新鲜的
清炒就不错，油锅里一阵翻炒，只
消加点盐，立时清香扑鼻。那味
道初尝略苦，不过多数人还消受
得了。食物顺着咽喉缓缓下滑，
回甘久久不散。吃不完不打紧，
天气晴好时在太阳下晒干，用严
实的玻璃瓶封藏。当酷夏燥热难
耐或寒冬冰冷彻骨时，沏一壶槐
花茶，看花瓣轻盈舒展，就像沏了
整整一壶春天。

槐花做馅饼也是绝好的吃
食。咸味的掺肉末，甜味的掺黄
糖，虽有咸甜之分，味道却一样可
口。每年春天，我和姐姐总盼着
微风带来槐花的芬芳，那时祖母
就该做槐花馅饼了。年迈的祖母
颤巍巍地在灶边忙前忙后，揉面、
拌馅、擀皮、包馅、烙饼、出锅。灶

台太高，我还够不着，于是搬来板
凳看，站在上面不落下任何一个
细节。如此这般，就好像自己也
参与其中，冒着热气的馅饼便多
了一些滋味。

想到这里，我开始感伤起
来。做槐花馅饼的祖母走了，我
能为她做的，不过是每年清明将
近，去她的坟前烧几把纸钱，磕几
个头。斜坡上的槐花挂满雨滴，
它们也在为祖母哭泣吗？

回到老房子，雨还没住，而且
下得更密了。我的目光透过雨
丝，神情有些恍惚。我看到南屋的
窗扉下，祖母正坐在藤椅里纳鞋
底。听说祖母年轻时手很巧，会裁
衣裳，会做鞋子，遇上谁家办喜事，
总请她给新媳妇做衣裳。后来上
年纪得了白内障，依然能凭着先前
的熟稔为孙辈们做鞋子。

祖母就坐在那里，不紧不慢
地纳着鞋底，间或拿针头在头顶
划两下。雨越下越大，我的视线
越来越模糊，祖母的身影也越来
越远了……在越来越密集的雨丝
中，她的六个儿子抬着她，哭了一
路，缓缓地走上山冈。

她像世上所有的祖母一样，
平凡而普通，从我们记事起就已
然苍老。事实上，她们如同雨中
的槐花，也曾有大好年华，也曾美
丽动人，只是一生都在奉献，为父
母、为丈夫、为子女、为孙辈，却很
少为自己着想。来不及回望和憧
憬，时光流转，韶华已逝。

午夜乍醒，被一阵馥郁的香
气袭扰。我初以为是槐花，然而
城里并无洋槐的踪影，不过是我
盼雨情切，太想看到槐花满枝的
景象所致。我期待着。

清明即将临近，不消几日，雨
总归会落下。当细雨漫漫迷蒙山
河大地，滋养世间草木时，我知
道，是时候上山给祖母挂坟了。

每年立春后，田野依旧阴冷
萧瑟，我们穿着厚厚的冬衣抵御
寒冷，感觉不到春天的一丁点儿
气息。

草木知春——这话不假，老
家的田间地头不知何时已经冒出
了折耳根暗红色的芽。尽管很细
小，但还是会被眼尖嘴馋的孩子
们发现。此时的折耳根隐藏在衰
草里，还没长叶，味道是最好的，
那种独特美妙的药香和草香，顷
刻间会唤醒旧年春天关于味道的
记忆。

我们急急忙忙拿一把小锄
头，提着撮箕，采挖折耳根。循着
冒出嫩芽的地方，挖开土，白白
的、细细的、长长的折耳根就出现
在眼前。用手抹去根上的泥土，
装进撮箕，继续寻找目标采挖。

空气里弥漫着折耳根独特的
香气和泥土的清香，这让我们更
加兴奋。虽然采挖折耳根，大人
并不会像割草打猪草那样规定任
务，但为了能吃上这一年一度的
美味，我们通常不会偷懒，在田间
地头仔细寻觅，只要不破坏庄稼，
可以随便挖。

慢慢的，我们积累了一些经

验：折耳根喜欢生长在阴凉潮湿
的地方，旧年挖过的地方都会有，
一大片一大片的，只要找到了，越
挖越起劲。

有时，大人们也会加入到挖
折耳根的队伍。这样，在早春的
田野上，大人孩子在田间地头采
挖折耳根，笑闹声不断。阳光和
煦、云淡风轻，感觉春天就这样一
步步近了。

至今，回想儿时和伙伴们挖
折耳根的情景，依旧觉得快乐温
馨，年少不识愁滋味啊！童年虽
然物质匮乏，但真的很快乐。

天黑前，我们会带着丰厚的
“战利品”喜气洋洋回家。伴随
着袅袅升起的炊烟，我们会抢着
将折耳根淘洗干净，掐成一截一
截的，放进大盆子里，放上盐、辣
椒油、醋、白糖、味精等作料拌
匀，一大盆凉拌折耳根就做好
了。这样，晚饭的餐桌上，就有
了一道任谁都无法抗拒的美味
野菜。

最初，我们小心翼翼地夹起
一小根放进嘴里，慢慢地咀嚼品
味。脆生生的凉拌折耳根，味道
太妙了——独特的清香混合着作

料，咸、鲜、香、辣，激活了舌尖上
的每一个味蕾，让人欲罢不能。

接下来，斯文的吃相没了，也
忘记了互相谦让，下手“狠”了。
很快，一大盆凉拌折耳根被我们
一抢而光，还觉得意犹未尽。用
菜汁来拌饭，也很开胃。

父母见此情景也不会责怪我
们，会笑着鼓励我们：“今天战果
不错，明天继续挖嘛，争取凉拌两
大盆，看还抢不？”这样，美味的折
耳根成为整个春天我家餐桌上最
受欢迎的菜肴，感觉这真是大自
然给予我们的最美好的馈赠。

后来，菜市和超市一年四季
都出售肥大壮硕的折耳根，但味
道与老家自然生长的折耳根，无
法相提并论。

现在，当然知道折耳根的学
名叫鱼腥草，有很多药用价值，不
过依旧习惯叫它折耳根或脆子
根。也曾尝试过将折耳根炒着
吃、煮着吃，滋味各具千秋，但依
旧无法抗拒凉拌折耳根的味道。
前不久，我感冒了，茶饭不思，做
了一盘凉拌折耳根，吃得兴起，竟
吃得精光，感冒居然好了。这话
说出去，谁也不信。

我家阳台不大，五六个平方米，不
规则的长方形。最初只有半人高的铁
栏杆，后加盖雨棚，又安装铝合金窗，
这小小的阳台便成为一方相对独立的
小天地。平时的主要用途，是在棚顶
悬挂晾晒的衣物、床单、被套等，大多
数时候都空着。偶尔，茶余饭后，我伫
立阳台，眺望远处的风景及建筑。

教师节，学生送我一小盆虎皮兰
和一钵仙人球。家里不好摆放，只能
放在阳台上。一天，我打量着阳台上
生机勃勃的虎皮兰和仙人球时，忽发
奇想，何不种植几盆花草来点缀空空
的阳台？也可以为每天单调的生活增添几抹亮色。

放学后，我到学校附近一家卖花草植物的铺子，
挑选了一株价钱便宜的绿色植物（后来在网上查阅才
知名叫绿宝）、一个青花瓷烧制的花钵，又在小区的花
园里找了一些腐殖土。回到家，我将那株绿色植物栽
在花钵里，浇上水，摆在阳台上。看着那些挂着晶莹
水珠、绿得发亮的细小叶子，心里生出了几分喜悦。

后来，我又陆续在阳台上种植了一盆凤梨、一盆
龙血树、一钵橡皮树、一盆月月桂、一盆茶梅、一盆马
拉巴栗和一钵菊花。原先冷清的阳台，一下子变得
有几分热闹和拥挤。

每天早上醒来，第一眼就是看向卧室外阳台上
的那些植物。看到它们旺旺盛盛、精精神神，心情也
随之振奋。出门前，总忘不了给它们浇浇水，再打量
上几眼。放学回家的第一件事，就是来到阳台上，看
看我的植物们这一天过得怎样。

有一次，我忽然发现那株绿宝有些无精打采，有
一部分叶子蔫蔫地耷拉着，顿时着了慌，就像看见孩
子小时候突然生了病一样着急。赶紧到网上查阅，
才知道绿宝属于阳性树种，喜光照，耐半荫，生长较
迅速，喜欢疏松的碱性土壤及温暖湿润的环境。

于是，我把它移到阳台上能晒到太阳的位置，又
为它松土、浇水，让花钵里已经板结的土壤变得疏松
湿润。每天早晚，还不忘用喷壶为叶子喷洒一次
水。考虑到绿宝喜欢碱性土质，我每天还浇一点茶
叶水在它的根部，又将喝剩的茶叶堆在花钵里，这样
既可增加土壤的碱性，还可让土壤变得疏松肥沃。
过了几天，那盆绿宝又精精神神了，每片叶子像一块
小小的绿得发亮的宝石，让人心生喜欢。

又一日，那盆一直长势良好的凤梨，宽大的叶片
上出现了两处褐斑，好像难看的疤痕。而且，靠近花
钵下面泥土层的几片叶子，有一部分开始变黄。网
上没找到答案，只好去请教花工。

他告诉我，凤梨喜欢光照和潮湿温暖的环境，但
如果光线过强，会灼伤它的叶片；给凤梨浇水时，不
宜直接浇到根部的土壤里，最好浇到叶片围成的“小
杯”里，保持“小杯”里的水不干为宜。为让叶片长得
旺盛，每天可用喷壶多次给叶片喷水。所以，我每天
早晨一起床，就会用喷壶给植物们洗洗澡。每天放
学回家，又用喷壶为它们的枝叶做一次清洗。

又过了几天，我发现那盆虎皮兰有一片叶子半边
已经腐烂。又去请教花工，才知道虎皮兰耐旱，如果经
常浇水，会烂根烂叶。看来，每种植物都有自己的秉性
和喜好，就像每天面对不同的孩子一样，得因材施教。

这几天，我的阳台小天地十分热闹。那盆早就
挂满了花苞的茶梅，终于开出了第一朵水红色的花
儿，紧接着又开出第二朵、第三朵……那天早上，我
一起床，眼睛忽然一亮，青枝绿叶间冒出了一点耀眼
的红。仔细一看，那朵刚刚绽开的茶梅，花瓣还没完
全打开。放学后到阳台上一看，那红红的花瓣已经
完全张开，正对着我开心地笑呢。

那一刻，满身的疲惫顿时一扫而光，那朵水红色
花儿泛起的暖暖笑意，让内心漾开一丝丝浅浅的涟
漪。再看看枝头上那些含苞欲放的花儿们迫不及待的
样子，似有无数可爱的小脸蛋正藏在绿叶中，想送给我
意外的惊喜，我分明听到了它们抑制不住的笑声。

那盆已开过一次的月月桂又开了，比第一次还
开得繁茂，细细密密，满阳台都飘着浓郁的香味。另
一小钵菊花开得正艳，黄灿灿的花朵像小小的灯盏，
把灰蒙蒙的日子点亮。而那盆一直开着的凤梨花，
在绿色宽大的叶片中，高高地擎着一束红红的火炬！

感谢小小的阳台，感谢我的植物和花儿们，让单
调乏味的生活增添了几分乐趣，给灰色黯淡的日子
增添了几抹亮色。

清明雨
□羊亭

折耳根的春天
□邵丽萍

阳台小天地
□郗旗


