
宋神宗元丰六年（公元1083
年），被贬黄州已经三年的苏

东坡，见到了好友王巩和随他远行的
歌伎柔奴。王巩当年因受苏东坡“乌
台诗案”（时御史何正臣等上表弹劾苏
轼，奏苏轼谢恩上表中，用语暗藏讥刺
朝政，随后牵连出大量苏轼诗文为
证。这案件在御史台狱受审，因御史
台中有柏树，野乌鸦栖居其上，故称御
史台为“乌台”。“乌台诗案”由此得
名。）牵连而被贬谪到地处岭南荒僻之
地的宾州，他的歌伎柔奴不离不弃，随
他远行。此次，他们自南国北归，路过
黄州，与老友苏东坡见面。

被贬黄州
凄雨中写下《寒食帖》

苏东坡惊讶地发现，柔奴这柔弱
的女子，饱经磨难之后，依旧是那么年
轻和漂亮，而且增了几分魅力。苏东
坡心有不解，弱弱地问一声：“岭南的
风土，应该不是很好吧？”柔奴坦然相
答：“此心安处，便是吾乡。”苏东坡心
有所动，写下一首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，
天教分付点酥娘。
自作清歌传皓齿，
风起，
雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，
微笑，
笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好？
却道，
此心安处是吾乡。
苏东坡一生作词无数，笔者书架

上摆着厚厚二十卷《苏轼全集校注》，
其中诗词集占了九卷，文集占了十一
卷。在黄州最困顿的三年，反而让苏
东坡迎来了创作的高峰，“大江东去，
浪淘尽”（《念奴娇》），“小舟从此逝，江
海寄余生”（《临江仙》），“回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风
波》）……这些名句，都是黄州赐给他
的，更不用说前后《赤壁赋》这些散文，

《寒食帖》《获见帖》《职事帖》《一夜帖》
《覆盆子帖》（以上为台北故宫博物院
藏）、《新岁展庆帖》《人来得书帖》（以
上为北京故宫博物院藏）这些法书名帖
了。在这些林林总总的作品中，这首
《定风波》（“此心安处是吾乡”）或许并
不显眼，但笔者想，对苏东坡来说，这次
见面、这词的书写都是重要的，因为它
们让苏东坡安心，或者说，让已经安心
了的苏东坡，知道自己为什么会安心。

自元丰三年（1080年）抵达黄州，
苏东坡就被一个又一个的困境压迫
着，以至于在到黄州的第三个寒食节，
他在凄风苦雨、病痛交加中写下的《寒
食帖》，至今让我们感到浑身发冷。时
隔九个多世纪，我们依然从《寒食帖》
里，目睹苏东坡居住的那个漏风漏雨
的小屋：“小屋如渔舟，濛濛水云里。”
不仅苏东坡的人生千疮百孔，到处都
是漏洞，连他居住的小屋都充满漏洞。

风雨中的小屋，就像大海上的孤
舟，在苍茫水云间无助地漂流，随时都
有倾覆的可能。

字体遒媚
《治平帖》字划风流韵胜

其实《寒食帖》里透露出的冷，不
仅仅是萧瑟苦雨带来的冷，更是弥漫
在他心里的冷。官场上的苏东坡，从
失败走向失败，从贬谪走向贬谪，一生
浪迹天涯，这样的一生，就涵盖在这风
雨、孤舟的意象里了。

但苏东坡熬过来了，渐渐和异乡、
和苦难达成了和解，能够长期共存、和
谐相处。苏东坡一定是这样想的：苦
难啊，你千万不要把我打倒，要是把我
打倒了，你又去欺负谁呢？还是咱俩
一起，长久做伴吧。在黄州，他耕作、
盖房、种花、酿酒、写诗、画画，眉头一
天天舒展，筋骨一天天强壮，内心一天
天丰沛。

他的心，渐渐安了下来。但他从
来没有想过，自己的心为什么会安。
直到那一天，他听到柔奴轻轻地回答

“此心安处，便是吾乡”，心中恍然大
悟，原来他心安，是因为他把这原本八
竿子打不着的黄州，当作了自己的家。

苏东坡的家，原本在四川的眉州
（今眉山市），这是岷江、大渡河和青衣

江交汇处一座美丽的小城。十几年
前，笔者第一次去眉山，就喜欢上那
里。那里有茂密的丛林，有低垂的花
树，有飞檐翘角的三苏祠，还有一条
河，苏洵、苏轼、苏辙一家就住在这条
河的中游，他们青衫拂动，笑容晶亮，
形容举止，一如从前。

笔者写《在故宫寻找苏东坡》，写
纪录片《苏东坡》，在北京、成都、眉山
之间不停地游走，每次到眉山，都会异
常兴奋，觉得自己是来见一个熟人，他
姓苏名轼字子瞻号东坡居士。笔者一
厢情愿地把他视为好友，尽管笔者在
他的眼里一名不闻。

苏东坡自从宋仁宗嘉祐二年（公
元1057年）和父亲苏洵、弟弟苏辙一起
离开眉州进京赶考，就几乎再也没有
回到过他的家。只有在第二年春季殿
试（欧阳修为主考官，梅尧臣等为判
官）后，突闻母亲去世，苏东坡和父亲、
弟弟一起回乡居丧，以及宋英宗治平
三年（公元1066年），苏洵五十八岁病
逝于汴京，苏氏兄弟一起护丧还家，将
父母合葬。

又过了四年，到了熙宁四年（公元
1070年），苏轼给故乡的乡僧写信，托
付他们照看祖上坟茔。此札，就是《治
平帖》，内容如下：

久别思念，不忘远想，体中佳胜，
法眷各无恙。佛阁必已成就，焚修不
易。数年念经，度得几人徒弟。应师
仍在思濛住院，如何？略望示及。石头
桥、堋头两处坟茔，必烦照管。程六小
心否，惟频与提举是要。非久求蜀中一
郡归去，相见未间，惟保爱之，不宣。轼
手启上。治平史院主、徐大师二大士侍
者。八月十八日。

“治平”，是苏轼故乡眉山一寺
名。《治平帖》笔法精细，字体遒媚，是
苏轼书法典型的早期风格。所以元代
赵孟頫在卷后题跋中说它“字划风流
韵胜”。

宦游四方
始终对故乡眉州充满眷恋

苏轼、苏辙兄弟名字里都有一个
“车”，苏东坡的儿子苏迈、苏迨（dài）、
苏过、苏遁名字都是“走之旁”，不知是
否暗示了他们一家将越走越远——苏

东坡在宋神宗时任职于凤翔、杭州、密
州、徐州、湖州等地（从湖州贬谪至黄
州），宋哲宗即位后出知杭州、颍州、扬
州、定州等地，晚年因新党执政被贬往
岭南的惠州，最终到达大海另一边的
儋州，直到宋徽宗时，才获大赦北还，
却不幸途中于常州溘然长逝。

但苏东坡对眉州的家始终是充满
眷恋的，无论他走得多远，故乡都会如
影随形，跟着他走。因此说，故乡并非
只是我们身体之外的某一个地点，它
也在我们身体的内部，是我们身体的
一部分。它先天地内置于我们的身体
中，连接着我们的血管神经，牵动着我
们的痛痒悲欢。

当然，狭义上的故乡是千差万别
的，是各有千秋的，是百家争鸣的，相
信并非所有人的故乡都像歌里唱的那
样美丽而丰饶，正如并非所有人的父
母都像书上写的那样慈祥。

一个人的故乡不可能是所有人的
故乡，正如一个人的母亲不可能成为
所有人的母亲。不排除在有些人的记
忆里，故乡是冰冷，甚至是残酷的，哪
怕是同一个故乡，在不同人的心里也
会留下迥然不同的印象。比如绍兴，
既是陆游的故乡也是鲁迅的故乡，但
陆游和鲁迅这两个“同乡”对于故乡的
印象却并不一致，于是我们看到了两
个彼此“打架”的绍兴——陆游诗里的
绍兴，“门无车马终年静，身卧云山万
事轻”，这是一个温润的、闲适的、可以
睡觉打呼噜的地方；鲁迅笔下的故乡
绍兴则显得阴冷灰暗，犹如一块均质
的岩石，有泰山压顶之势。鲁迅是从
进化论的角度出发，站在启蒙者的立
场上，批判中国乡土社会的愚昧与落
后，他笔下的“故乡”，是文化意义上的

“故乡”，是封建主义的“故乡”，是扼杀
了闰土、祥林嫂、华小栓生命力的故
乡，不全然是他个人生命里的故乡。

但这些都与苏东坡没关系，苏东
坡既不认识陆游，也不认识鲁迅，但他
认识苏洵，认识苏辙。“唐宋八大家”里
的“三苏”，天天腻在一起，当然是在故
乡，在他们成为“唐宋八大家”之前。在
苏东坡的心里，故乡是干净、单纯、灿烂
的，一如他“像少年啦飞驰”的旧日时光。

《故宫的书法风流》
人民文学出版社出版

苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触，超越了法度的
限制，而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书写生命经验和人生理念的
高度上。

《寒食帖》卷 北宋苏轼 台北故宫博物院藏
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书写生命的苏轼：此心安处是吾乡（一）
□祝勇
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苏东坡像


