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奇特的花树
□天马

父亲在地边捣鼓了很久。
我听见他喊我，你过来看看嘛。
其时，我正津津有味地看一本小
人书，扣人心弦的情节让我如痴

如醉，哪里想去看父亲搞的那些“空名堂”。但我听出父
亲语气中的恳请，不敢再装聋作哑。

二月间的天，乍暖还寒，我穿一身棉衣，包裹得严严
实实，父亲早就脱了外套，在一个树桩边忙得满头冒
汗。地上一片狼藉，一把锯子，一把刀子，几根树条，还
有一圈黑色的塑料。

父亲说，快帮我把枝条撑稳。我定睛瞧去，这根枝
条似乎有芽孢蠕动。父亲正修整一棵桃树，只留了三个
枝丫，在其中一个枝丫上豁开一个口子，准备把这根枝
条插入其中。父亲问我，知道这是什么吗？我不屑地回
答，嫁接啊！父亲又问我，知道嫁接的是什么吗？不等
我回答，他神秘地说，这绝对是一棵独一无二的树。

我不懂父亲搞的这些玩意，自然无法回应或附和，
一时觉得无趣。父亲搞这些，不正好印证了母亲对他不
务正业的评价么？

父亲的正业是教书，但爱好是种树。父亲喜欢在房
前屋后，以一己之力描画春天。桃树、杏树、梨树、李树
等，大凡能开花又会结果的树木，只要被他发现，都得弄
回来，种满院坝。

小时候的家，春天便变成花的海洋。说海洋似乎有
些夸张，但是用花团锦簇来形容，是写实写真的。桃花、
梨花、杏花次第绽放，那真是红的像火，粉的像霞，白的
像雪……那个时刻，所有美好词汇用上都不过分。

那应该是父亲最得意的时候。他漫步在花树旁，背
着双手，微微仰着脸，似乎在贪婪呼吸着花的芬芳，畅想
花谢后结出的甜美果实。我看得发呆，觉得鲜花背影下
的父亲，像极了一个将军，正在检阅即将出征的队伍，发
表着激情澎湃的演说。

不得不说，不务正业的父亲，书其实教得不错。父亲
在隔壁班上课，我时常能听到那边传来的哄堂大笑。有一
年，我们的老师请假了，父亲不请自来，给我们上了一堂
课。父亲指着窗外的桃花，应景教了一首《题都城南庄》。

父亲说，崔护转年初春，心念桃花之下妩媚的女子，
探访得知女子病重。原来，自相见之日，女子便对崔护
一见钟情，只待他再度造访，一等竟是一年。崔护虽至，
女子却因外出失之交臂，回来见门上诗句，以为就此不
复相逢，思念成疾，恹恹数日将亡。崔护大哭，至女子床
前大呼，少顷，女子悠悠醒来。

父亲绕了一圈，最终把悲剧讲成了喜剧。放学后，
一群乳臭未干的孩子站在父亲身后，还想听听关于桃花
的故事。父亲说，听好啦，桃之夭夭，灼灼其华；之子于
归，宜其室家……

从那时起，我才知道父亲特别爱桃花，几近成瘾。
屋前房后，父亲种的桃树也最多。但是，我想不明白，父
亲为什么还要在桃树上搞嫁接的“名堂”。

似乎父亲有他的道理，他的实验居然大获成功。记得
那年春天一天放学后，我惊奇地发现，三条枝丫上竟然开
出了三种不同的花来。我喊父亲，父亲跑过来，两眼闪亮，
如同拾得黄金万两，惊喜得近乎颤栗：儿呀，你看，这是
杏花，这是桃花，这是梨花……他的惊喜让我也欢喜得手
舞足蹈。父亲像个孩子又唱又跳，问我，这该取什么名好？

多年来，父亲也没有给这棵树取出名来。仔细想
来，这样的混搭着实超出一般人的想象。倒是这棵树上
白里透红的杏花、红润娇羞的桃花、洁白无瑕的梨花时
常出现在我的梦里。这棵特别的、独一无二的树，变成
了小伙伴口中的传奇。

一年年春来，一年年春去，我和小伙伴们迎着春风走出
乡村，各自努力。春节的时候，我们也不一定回来，只有父亲
种下的花树不管不顾，每年如约而至，从不辜负春风的召唤。

有一年初夏，我和几个小伙伴相约回乡，房前屋后已
是一片深绿。回望老家的春天，我再次想起父亲嫁接的
那棵桃树，突然发现，年老的父亲，多么像那截黑黢黢的
桃树桩。我们这群孩子，不正是这树桩上开着的桃花、李
花和杏花吗？

我没有告诉父亲，怕他骂我矫情。我觉得，人活成一
棵树，平凡也好，独特也罢，生长着，努力着，就没辜负春天。

白玉兰开过，桃花就隆重登场了。
早些年慕名成都龙泉驿的桃花，据说开

花时节，红云一片，终未见得。后来家乡也成
片成片栽种桃树，春阳灿烂时桃花灿烂。怀
兴而往，感觉野趣少。所以，突然见残屋后竹
林前一树桃花妖娆欲飞，便觉惊心。

抬眼，满目的粉红，新鲜、单纯、热烈，暖
意洋洋又明艳耀眼，把破屋装饰得一派光
华。注视久了，觉得自己被花瓣抬到空中，擦
着竹梢低飞，垂眸能看到桃花的娇羞。

现在是野桃含笑，多年前，这屋里住人
时，是不是也有人手扶桃树，对着不远处的人
轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”人面不知
何处去，桃花依旧笑春风。曾经发生过的故
事，桃树都记得吧？见到人家房前屋后接天
连云的桃花，我总是不由自主地驻足观赏，看
花、看云、看鸡鸭嬉戏，想象着人面桃花。这
是自然之趣。

其实，雨中桃花也有它的意趣。春雨解
人意，丝丝缕缕，花瓣小心翼翼托着晶亮的
露，更显娇艳。春风更慰人心，轻轻哈口气，
桃花就一片一片地飘，旋旋缓缓的，空中润出
粉意来，如梦如幻。这片还飘在空中，那片又
从花蒂处脱身，而后漫漫扬扬。

慢慢的，地上散落着点点粉痕。黛玉说
“忍踏落花来复去”“一抔净土掩风流”，其实，
“踏”和“掩”结局相同，都是将之化作春泥，区
别只在于心境。李煜见落梅如雪乱，拂了一
身还满，字里行间皆是伤感。这“拂了一身还
满”也应了桃花飘落之态，我却并未有悲伤之
意。宁静绽放是美，悠然飘落何尝不是美，境
由心生罢了。

读书时节，学校有几树桃花年年姹紫嫣红，
有“桃之夭夭，灼灼其华”的惊心动魄，简直是枝
枝明媚，朵朵艳丽。偷偷折了几枝回家用水养
着，三五日后，书桌上堆了变色的花瓣，我却毫
无零落之忧。倘若现在，我是断不会折的。

沈复幼时往蚊帐里吹烟，想成青云白鹤
观，是为物外之趣。长大后有了草木之心，也
就记住了花事。李花、桃花、梨花、樱花烂漫
时，总爱约人去逛逛。春来花发，哪怕只因热
闹，也是不辜负了春意。

桃花除长在房前屋后，长在水边更有一番
风趣，如果流水畔则更妙。你想，桃树照影，兼
流水潺潺带落花而去，岂不妙哉？《桃花源记》
之美，景美是其一。桃花源的桃花林，就是夹
岸而生，落英缤纷自是染红了溪水。武陵渔人
未歌，独是一桃花源就让后人念念不忘。汪伦
踏歌而行，桃花潭必定也有桃花影吧？

唐诗中更温柔的码头是张志和，只一句
“桃花流水鳜鱼肥”，尽显山水之墨笔，咀嚼中
有“欸乃一声山水绿”的清幽和春暖花开的喜
悦。桃红绿水，每个词语都是多情的故人。
春水涨，是桃花汛。

即使没有流水，长在池塘边的桃树也有
含羞的明亮。最先惊起水花的是鸭。麻鸭、
白鸭磕碰着落花倒映水间，一派欢愉。几声
鸭叫，方圆十里的花都张开了清幽的耳朵，桃
花更是咧大了嘴。这是乡里之趣。

民间关于桃花木的故事很多。我常常
想，夸父逐日时，为什么丢弃的手杖变化成了
桃林呢？桃木可保平安，譬如桃符。神话故
事中，桃木还可驱鬼辟邪，常变身为桃人、木
剑。那日买了一把桃木梳，有时候，愿望的实
现很简单。

唐寅“又摘桃花换酒钱”自有他的怡然之
乐，我是个俗人，能在春花绽放时看看也就满
足。于是想，桃花树下饮桃花酒，则是另一种
雅趣。独酌也好，互饮也罢，皆是心情。恐怕
春风十里，尽在桃花里了。

桃花流水
□朱晓梅

有一种味道，潜藏在记忆的深
处。无论身在何方，总是不经意地
从心里泛出岁月的陈香，伴随着那
如潮水般的往事把你整个湮没，甚
至让你在一瞬间忍不住流泪。对我
而言，罗江豆鸡，就是这样的味道。

四川罗江县（今德阳市罗江区），
是我的故乡。至今回忆起童年，最美
好的记忆之一，便是罗江豆鸡那让人
吮指的香味。

那时的罗江是一个美丽安静的
小城，清澈的汶江穿城而过，古色古
香的奎星阁、古戏台给小城带来历
史的沧桑感。我家在汶江边上，每到夏天，父亲会带着
我和哥哥去河边游泳。那水的清凉干净，我记忆犹新。

那时，父亲在中学教书，母亲在乡下务农，全家靠父
亲一个人微薄的工资生活，经济条件很是拮据。平时，父
亲一个人带着我和哥哥，十分节约，连肉都难得吃上。父
亲总是习惯下午或晚上去水果摊，专门买烂得没人要的
水果，因为便宜。回来把烂掉的地方削一削，照样吃。

如果遇到过年过节或家里来客，那便是我和哥哥最
开心的时候。因为这时的餐桌上，会比平时丰盛不少，
而且往往会上一种特别的食物——罗江豆鸡。

这是罗江最具代表的特色美食。父亲每次待客，
会去街上买上两袋罗江豆鸡，切得整整齐齐，码在盘子
里，以飨宾客。一块块黄褐色的豆鸡，满浸着油汁，闪
闪发亮。仔细观察，可以看见一层层薄如蝉翼的豆皮
裹着芝麻和各色调料，散发出阵阵奇香，让人忍不住直
吞口水。

等到可以动筷时，我迫不及待地夹上一块送进口
中，一种独特的香辣味立即侵入我的味蕾。细细咀嚼，
越吃越香，绵软爽口，咸香鲜麻，有点像鸡肉的味道，又
比鸡肉好吃，这大概就是“豆鸡”这个名称的由来吧。

后来我才知道，罗江豆鸡已有100多年历史，制作工
艺十分考究，须用上好的豆浆熬煮成糊，待稍微沸腾时，
手摇蒲扇轻轻地扇，豆浆表面受风微凉而凝结成一层薄
薄的豆皮，用筷子轻轻揭起来晾至微干。如此反复多次，
方可得到少量豆皮。然后经过切条、码料、折叠、蒸熏、烘
烤等多个环节，才能得到一小袋豆鸡，可谓来之不易。罗
江豆鸡的美味，能够历经百年而不衰，不是没有原因的。

家里条件虽然有限，但父亲知道两个孩子喜欢吃豆
鸡，有时也会把它当作一种奖励。比如，考试成绩提升了，
奖励一袋豆鸡；字写得好了，奖励一袋豆鸡；暑假时帮助家
里劳动，奖励一袋豆鸡……豆鸡总是在特别美好的时刻出
现在我们的生活里，以它特有的滋味为我们加油助兴。

然而，天有不测风云。在我读高中的时候，父亲得
了重病。那时他已经到德阳教书，正好在带一个毕业
班。他虽然身患重病，但仍然坚持不请假，说要对得起
学生和家长。每天晚上，他痛得睡不着觉，便起床用手
按着腹部在房间里走来走去。妈妈和我们都非常心痛，
劝他请假住院治疗，他却异常倔强，非要等到学生升学
考试结束后，才肯住进医院。

住进医院两个月后，父亲的病情日益严重，什么东
西都吃不下，原本有些偏胖的他已是骨瘦如柴。看着父
亲的模样，我心急如焚，突然想起了自己最爱吃的罗江
豆鸡，便用攒的零花钱去街上买了一袋，拿到父亲床前。

我拿起一块豆鸡，递给父亲，父亲欣慰地看了我一
眼，说，三娃（我的小名），你如今也懂事了，爸爸以后不
能陪你走剩下的路了，你自己要努力，照顾好妈妈。我
的眼泪一下子流了出来。父亲本来什么也吃不下了，那
天居然吃完了一块罗江豆鸡。而那也成为了他人生中
的最后一块罗江豆鸡。

父亲去世后，我去了外地上大学，然后上班，换了不
少工作岗位，常常出差到全国各地，也吃过不少地方名
小吃，品尝过不少山珍海味。但最难以忘怀的，仍然是
故乡的豆鸡。以致每次出差，行囊里总少不了两袋豆
鸡，无论我走到天涯海角，故乡的味道始终陪伴着我。

午夜梦回之时，我又看到了父亲，他和往日一样健康
爽朗，正笑着递给我一袋豆鸡，说，三娃，这是奖励给你的。

醒来时，我已泪流满面。

梦里常忆豆鸡香
□曲三


