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“原生家庭”概念走红后
武志红出书详解“自我”

很多人知
道武志红

的名字，都是从他
对“原生家庭”的分
析开始的。甚至在
某种程度上说，“原
生家庭”这个词能
在中国火起来，很
大程度上也与武志
红的推动分不开。

1992 年考入北
京大学心理学系的
武志红，师从国内
资深心理治疗学家
钱铭怡教授。著有

《为 何 家 会 伤 人》
《为 何 爱 会 伤 人》
等，作品销量超百
万册。现于北上广
等城市开办了武志
红心理咨询中心，
致力于用心理学去
深度剖析和理解个
人、家庭的种种典
型现象。

随着心理咨询
经验不断增多，武
志红对各种心理现
象的关注和思考也
在不断加深。2022
年春，武志红将最
新思考以及融汇凝
结上万小时心理咨
询的经验，写成新
书《自我的诞生》。
在这本书中，他提
出一个观点——人
的大多数痛苦，都
源于“自我”尚未形
成；而且，很多人终
其一生都无法建立
起真正的“自我”。

“自我”不等于自私
其形成是心灵发展的里程碑

在《自我的诞生》中，武志红
讲到了一位受访者的例子——
林女士觉得婚姻生活非常痛苦，
因为她总感觉被丈夫一家人排
斥，婆婆甚至数次对她说：“你怎
么一直没摆正自己的位置？你
就是个外人啊！”

林女士的丈夫是一位事业
有成的企业家，也是整个大家族
的核心人物，婆婆更是整个家族
说一不二的权威。丈夫的弟弟、
妹妹和其他家人都在丈夫的公
司工作，而且都在想尽办法往自
己口袋里捞钱。可是，她不能指
出来，因为这样会被婆婆一家人
攻击，说她挑事。丈夫也会因此
埋怨她，觉得她在破坏一家人的
团结和感情。林女士多次试图
和丈夫沟通，结果发现丈夫其实
对公司的这些情况非常了解，也
觉得家人的做法不合理，但却没
法做什么，因为他觉得大家都是
一家人，账不能算得太清楚。

武志红指出，在这个案例
中，林女士的丈夫和婆婆都没有
形成真正的“自我”，也没有做到
基础关系的分化。也就是说，他
们没有分化出“我”和“你”，更没
有分化出“我”和“我们”、“你”和

“你们”，而是将“我”等同于“我
们”，将“你”等同于“你们”，一家
人的关系全部粘连在一起，完全
分不出彼此。林女士的痛苦是
因为丈夫没有“自我”，进而将她
带进了这种黏稠的家族关系。

虽然知道“自我缺失”会带
来这么多问题，但是，“自我”究
竟是什么呢？在我们生活中，很
多人会把“自我”等同于“自私”，
甚至有人会把“自我”视为洪水
猛兽。即使没有这种负面的看

法，大多数人对“自我”也是没有
认知的，他们认知更多的是性
格、个性等外在的东西。武志红
说，实际上，“自我”的形成是人
心灵发展中的一个里程碑事件。

“自我”的关键词：
感觉、外化、真实

什么是“自我”？武志红说，
如果把“自我”这个词理解成“精
神生命”，就直观很多了。一个
人一出生，就拥有了肉体生命。
但精神生命却不是天然赋予的，

而是需要活出来。那么如何才
能打造出强大的精神生命呢？

在书中，武志红提到几点。
第一是“尊重你的感觉”。“你的
感觉是什么？讲讲你的感觉
吧。”这是心理咨询师常使用的
句式。武志红提到，各种事都要
讲感觉，码字需要有文字感，玩
音乐需要乐感，画画需要美感，
打篮球需要手感，谈恋爱也要找
让自己有感觉的人……意大利
教育家蒙台梭利认为，感觉是自
我的养料。或者说，感觉是精神
生命的养料。“如果你想滋养精

神生命，就必须尊重你的感觉。
那些精神生命强大的人，可以理
解为是因为一直尊重自己的感
觉而不断得到滋养，因而强大。”

武志红还提到一个极为关
键的概念——外化。外化的对
立面，是内耗。一个人会跟各种
各样的人和事产生深度碰撞，这
是人作为一个生命呼吸、互动的
过程。在这个过程中，人的精神
生命得到滋养、检验和锤炼，从
而真正走向强大。武志红说，关
于这一点，日本设计师山本耀司
有个精辟的表达：“自我这个东
西是看不见的，需要不断撞上一
些别的什么，反弹回来，才会了
解自己。跟很强的东西、可怕的
东西、高水准的东西碰撞，才能
看见自己。”

武志红还特别提到“进入深
度关系”。一切美好的事物，都
是深度关系的产物。创造力不
是由思维的独特性塑造的，创造
力是生命与生命的深度碰撞后
产生的。心理学家维克托·弗兰克
说，幸福不可直接求来，它只是
个副产品，当你投入地去做一件
事，投入地去爱一个人，幸福就
会降临。这是同一个道理——
幸福，是深度关系的副产品。

深度关系纵然美妙，但武志
红也提醒读者要切记：“没有真
实，什么都不会有。而且，真实
意味着你要充分活在感觉和体
验之中。思维是镜像世界、符号
世界，是虚幻的，体验才是真
的。所以你会发现，如果做事只
动脑子，那么不管你有多聪明，
都容易停留在平庸的水平上。
比如说，谈恋爱时，如果没有热
爱，没有激情，只动脑，永远都体
会不到恋爱的感觉。”

封面新闻记者 张杰
出版社供图

萨曼莎·克里斯托弗雷蒂
1977 年 4 月 26 日生于意大利
米兰。2009年 5月，32岁的萨
曼莎通过欧洲航天局选拔，成
为意大利第一位女宇航员。
2012年，她被指派担任“联盟
TMA-15M”号宇宙飞船随航工
程师，成为国际空间站第42/43
次远征乘组的一员。2014 年
11月23日，她执行航天任务，
在国际空间站驻守200天。

2021年，萨曼莎成为第一
位被任命为国际空间站指令长
的欧洲女性。按计划她将于
2022年国际空间站第68次远
征期间担任这一职务。

萨曼莎不仅是有魄力的宇
航员，也颇有个人魅力。她是
第一个在太空中喝意式浓缩咖
啡的意大利人，她还拥有自己
的“芭比娃娃”形象，并以此鼓
励所有女孩和男孩无限制地梦
想未来。

萨曼莎于 2018 年出版了
一部随笔作品《成为一颗星：宇

航学员日记》。该书采用日记
的形式，讲述了萨曼莎追寻太
空梦的经历并分享了“宇航故
事”。其中包括从她被选拔成
为宇航员到为第一次太空任务
进行训练和驻守太空200天的
经历。作为一份真实的记录，
《成为一颗星：宇航学员日记》
兼具科学和人文色彩。2022年
3月8日，上海译文出版社引进

出版了中文版。
从书中我们可以看到，萨

曼莎是如何从一名战斗机飞行
员，一路过关斩将通过欧洲航
天局的层层选拔，成为一名宇
航学员的。该书借助详实的情
节，刻画出一名宇航员在真正
飞往太空之前需要经受的严峻
考验与磨练，也展现了他们超
乎常人的智力、耐力以及敬业

精神。当中不乏对宇宙飞船以
及相关设备细节与使用技巧的
描述，从技术层面提升了作品
的层次，同时加入一个亲历者
的各种体会和心理活动，使作
品更加接近一部文学作品，而
非一般的科普读物。

书中记录了萨曼莎在国际
空间站200天的太空生活。她
用细腻的笔触展开一幅太空之
旅的画卷：被火箭送上太空，与
国际空间站对接，失重初体验，
在太空的吃喝拉撒、体育锻炼、
科学实验……这些令人好奇又
十分有趣的事情，以及一天16
次日出日落之间穹顶舱外银河
系变幻的壮美奇迹，都在萨曼
莎的笔下娓娓道出。

萨曼莎曾将150本迷你书
带上太空，并将这些收录了不
同时代和语言的作品，作为返
航后的礼物送给亲友。而这本
书每章的开头，都精准引用了
从荷马到里尔克的诗句、意大
利和俄罗斯歌谣的歌词，以及

圣埃克苏佩里和卡尔维诺充满
诗意的句子。科技和人文在书
中碰撞出浪漫的色彩。书中还
附有十余幅彩色插图，还原了
萨曼莎眼中的太空，读者可身
临其境地感受太空景象。

封面新闻记者 张杰
出版社供图

国际空间站女指令长发“太空随笔”

《自我的诞生》

太空中的萨曼莎。

《成为一颗星：宇航学员日记》


