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不要轻易让年龄成为学习的阻力

《我需要和你谈谈》里那位濒临失智的母
亲，会要求自己背诵《离骚》以及其他古诗词，
还在智能手机上学各种软件，比如打游戏、购
物、炒股等等。

这样的设置，也是裘山山有意打破老年人
在智能化时代很落后的偏见。她特别想表达
的是，随着人年纪的增长，反应的确会变慢，但
并不是说，求知的能力就全然停止。

裘山山现在年纪也不算轻了，但是她尽量
不让年龄成为自己学习的阻力。裘山山想起
自己的母亲，“我母亲是上世纪20年代生的
人，对于很多新事物一直努力去了解。她很爱
看报，看到一些新知识就会讲给我听，学习让
她快乐。手机出来的时候，她也让我教她发短
信。这也提醒我们，要珍惜自己能学得动的时
候，能学的时候还是尽量去学，多数时候，我们
还是能学会的。”说到这里，裘山山挺自豪，她
对一些智能软件的使用程度，比不少年轻人都
在行。以前工作时还经常传授给年轻同事。
她也常跟儿子交流，有时候是请教，有时候会
被赞，“这个你比我厉害。”

学习不光是一种能力，还是一种性格。裘
山山从来没写过儿童文学，但出版社跟她约
稿，她没有一口回绝，而是想着试试看。

其实写作本身也是学习的过程。作家经
常会被邀请到某地采风，有一次裘山山被邀请
去江西靖窑采风，被那位靖窑师傅感动了，就
认认真真地学习了从泥土到黑陶的全过程。
本来这种采风写个短文就行了，但是她花了一
个多月时间来写，看了大量资料，从做泥胚到
柴烧到烧出黑陶，一步步去了解，竟写了一万
多字，写得很扎实。文章写出来后，那位黑陶
大师特别满意，他说你简直是写得太到位了，
说出了我心里想的东西。裘山山自己也觉得
很愉快，因为在写的过程中学到了新东西。“至
今为止，学习到新东西仍让我很愉快。”还有一
次去瑞安参观古法造纸的旧址，她也把整个造
纸的历史了解一番，写出了一篇自己颇为满意
的文章《朝拜伟大的纸》。

读者的每次赞扬都是在给我颁奖

有一年秋天，裘山山去浙江兰溪的蒋畈村
采风。当地主人介绍说，那里是文化名人曹聚
仁的故乡。起初她没太在意，浙江的文化名人
太多了。可是进入蒋畈村后，她却被深深打动
了，被曹聚仁的父亲曹梦岐打动，被曹聚仁的
前妻王春翠打动。尤其是王春翠，同为女性，
更令她感佩不已，但这位了不起的女性很少被
提及或书写。裘山山决意要写王春翠，要把她
的故事告诉世人，表达自己的敬意。于是，便
有了《百年前的一株兰》这篇文章。她写这位
如兰的女人，如何在贫瘠的乡村坚持办教育，
传播文明，并在抗战期间带领师生们宣传抗
战，不屈不挠。最终从曹王氏成长为独立女
性，从小脚女人成长为王大先生。

文章在文汇报笔会上发表后，很多读者都

被这位独立女性深深感动。在笔会公号第一个
留言的读者是牛歌：“肃然起敬，王大先生。谢谢
山山，让我们知道了这位平凡而伟大的女性。”

牛哥本名牛宪纲，是裘山山一位从未谋面
的老友，湖北襄阳作家，他们十几年前相识于网
上。牛哥因为深受感动，就用小楷全文抄录了
《百年前的一株兰》，做成册页用快递寄给裘山
山。这让裘山山大为感动，“哲人纪伯伦说：生
命的意义，就在于人与人的互相照亮。我在蒋
畈村‘认识’了一百年前的王春翠先生，又在同
时代‘认识’了从未谋面的牛宪纲先生，他们都
给予了我生命的养分，都将我的生命照亮。”

像这样作者与读者互相照亮的例子，裘山
山经历了不少。有一位读者从文章里知道裘
山山喜欢巴乌斯托夫斯基的散文，但是书丢
了，便买了新版寄给她；还一位读者无法表达
她对裘山山作品的喜爱，就花心思找到一个别
致的方式——在某APP上攒很多“能量”，特意
在裘山山生日那天种下一棵树。还有位年轻
读者看了她的小说《琴声何来》后，就和女主人
公吴秋明一样，经常去做公益，每次都告诉裘
山山，今天去养老院了，今天去孤儿院了，这让
裘山山也非常感动。“每一个喜欢我的读者都
是我得到的奖励，他们每表达一次喜欢就等于
是给我颁了一次奖。真是无以为报啊，只能
说，继续好好写，不辜负他们。”

裘山山的QQ签名是“感恩现在拥有的一
切”。她真心觉得，自己得到的和付出是成正
比的，甚至超过了预期。“刚当兵的时候怎么也
不可能想到今天啊。最初是想当两年兵就回
家，给我安排个工作就行。后来觉得，只要让
我上大学就好。大学毕业工作了，就想，只要
有空写小说就好。每次都是个小愿望，每一步
也是踏实的。这一点我对自己还是满意的。”

书 房

文学之为文学，并不仅仅因为它是文学，还在于它以某种形式折射着现实。在裘山山的
小说里，对现实人生的关注尤其深切。

2020年第四期《花城》杂志刊登了裘山山一部名为《我需要和你谈谈》的小说。这个小说
视角独特，主角是一位老年女性，她的前半生聪明智慧，是个非常独立自强的人。然而退休
后，她却发现自己越来越有“智能丧失”的症状。她拼命地抵抗，和这种慢慢逼近的衰老做抵
抗，做斗争。最终，是身为叙述者的“女儿”发现了母亲的状况，是家人用亲情共同帮助母亲
去渡过危机。

当下社会，老龄化日益严重，裘山山敏锐地抓住了这个沉重但客观存在的现实问题，用
小说艺术的形式把衰老、婚姻，人的孤独、亲情的意义等话题呈现出来，让读者思考，也提供
了文学式的治愈。

艺术呈现“老龄化”之思
裘山山：用文学安抚心灵

封面新闻：在你看来，对于
不从事文学创作的普通人，文
学阅读或者写作，意味着什么？

裘山山：意味着陪伴吧。
我经常会遇到一些人，他们跟我
说，自己原来也喜欢文学写作，
只是后来工作太忙，没时间写。
我一般这样回答他们：你可以不
写，但一定要经常阅读，保持自
己对文学乃至文字有足够的敏
感力。不管你是做什么工作的，
你若热爱阅读，人生就不会那么
单一，会丰厚很多。陷入困境时
也更容易看明白，走出来。

封面新闻：国内现在也开
始兴办创意写作班，包括北师大、
人大、复旦等高校。你如何看这
种创意写作班？在怎样的程度上
来说，文学写作是可教的？

裘山山：我觉得写作是可
以教一部分的，至少一些基本
技术可以教。比如当初我在大
学学写小说时，我就不会结
尾。那个时候如果有人指点我
一下，我会少走弯路。有的人
生活经历丰富曲折，“说出来都
是故事”，但这些故事要成为小
说，还是需要技术的。我们讲
好一个故事，应该有哪些基本
元素，还是可教的。但是，要写
出非常优秀、杰出的作品，单靠
技术是不行的，可能就更需要
写作者的悟性、阅历、文化素养
等等，尤其是悟性，很难教。比
如说同样一个小细节，一个小
事情，有的人听了左耳朵进右
耳朵出，但有的人听了就会被
触动，落在心里生根发芽，成为
艺术的种子。这就是领悟力敏
感度不同。

封面新闻：你的小说气质
端庄大气，散文风格则幽默俏
皮。其实，我也读过一些优秀
小说家的散文，能感觉他们对
散文这种体裁不是特别重视。
其实散文并不是饭后闲聊，随
便写写就能写好的。

裘山山：我的创作是从散
文起步的，所以我一直很在乎
散文。我写散文的时候都是全
力以赴，很认真地写。会做大
量的资料准备工作，写的过程
中努力写得生动有趣，能吸引
人，而不是寡淡的叙述。

封面新闻：一般是怎样的
契机，会促发你写作？

裘山山：这要看写什么。
这些年有很多散文是应约写
的，偶尔有我自己感觉特别有趣
的也很乐意写，比如《颜值这回
事》《年龄这回事》。而小说不
同，通常都是我在生活中和故事
偶遇了。有时和朋友闲聊，说者
无心，听者有意。或者出门遇见
个事，触动了我。这些有意思的
人和事，会和我内心深处的一些
情愫糅合在一起。我就老是琢
磨，他接下来会怎么样？这个事
后来会有什么结局？慢慢就变
成了小说。我经常说，小说是
我对生活的设问：这样的事如
果我遇到了会怎么做？或者，
他如果换个方式会是什么结
果？再或者，几十年后他们见
面了会怎样？种种的设问，我
在种种回答中形成了小说。

封面新闻：作家可称得上
是现实生活的观察者、记录者、
表达者、思考者。你觉得作家
跟时代应该保持怎样的关系？

裘山山：跟上时代的同时
也保持适当的距离，是最理想
的状态。你什么都去追，会让
自己迷失。举个例子，现在各
种网络语言层出不穷，身为作
家，还是要知道为好，不要处于
一种“别人在说啥，我完全不知
道”的懵懂状态。与此同时，知
道了也不一定要用。比如前段
时间冒出个 yyds，我搞清楚是
什么意思后一笑了之，不会用
在自己的文章里，我还是希望
自己的语言保持纯粹性。

封面新闻记者 张杰 徐语杨

对话
文学阅读，
对普通人意味着陪伴
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裘山山（本人供图）


