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村口那棵柿子树
□唐雪元

店门口的风铃
□杜含珍

唐峰离家当兵的时候18岁，回来
的时候48岁，而他的母亲去世已经快
20年了。

老屋边的红灯笼不知道什么时候
被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，
每年还能结出几个柿子，在枝头摇摇
晃晃。

门口到村口有多远？从来没有人
测量过。但唐峰知道，越往后走就越
发艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的
勇气。

唐峰18岁那年光荣入伍，家门口
挂起红灯笼，村里人敲锣打鼓把他从
家门口送到村口。母亲一路跟着，却
被人群挤到了拐角处。唐峰步伐轻
盈，心里装着远方，那条不足100米的
路压根没有引起过他的注意。

3年后，唐峰第一次回家探亲。临
走时，脚步已有些滞缓，但那时还没有
意识到“故乡”这个词语的沉重。此
后，每次离家，他走得愈发滞缓。直到
有一天，他在车上扭过头看向村庄，才
发现，母亲还站在村口的柿子树下向
他挥手。

后来，唐峰听家人说起才知道，每
到夕阳落下的时候，母亲就会走到村
口，站在那棵柿子树下眺望远方。等
到夜深了，隔壁村传来犬吠声，她才消
失在夜幕中。

遗憾的是，那次回头一瞥，却是他
最后一次见到母亲。母亲心脏病突
发，走得很突然，没有留下一句话。

唐峰当时正在边关执行任务，赶
回来已经是一个月以后了。他趴在母
亲坟前大哭一场，又到柿子树下站了
一天，什么话都没说，又赶回部队。多
年后，这段往事重新被提及时，他感慨
道：“母亲既逝，何处为家？”

此后，唐峰辗转多个边关，军衔肩
章上的“金星”也在一颗一颗地增加。
直到母亲去世10周年的清明，唐峰才
携妻儿再次专程回来，在老家小住了3
天。离开时，走到村口那棵柿子树，他
一再回头，仿佛在寻找着什么珍贵的
东西。寻而不得，坚强如峰如松的他，

忍不住热泪长流，喃喃地说：“我今天
才发现，门口到村口的距离，不是用空
间来测量，而是用时间来计算的……”

再后来，退休后的唐峰，放弃在省
城的优越居住环境，一个人执意回到
老家。他出资修路修桥修学校，动员
村中适龄青年参军。闲暇时，他总爱
来到村口，凝望那曲折的小路，凝望
门口新挂起的灯笼来回晃荡，凝望村
口那棵柿子树。树上的柿子在枝丫间
来回摇晃，像钟摆一样，一晃竟然晃了
30年。

又是一年征兵季，唐峰在村口那
棵柿子树前送别村中参军的后生，一
如当年母亲送他。新兵走后，他如往
常一样凝望柿子树。老书记和一众乡
亲不解，问他何故如此？唐峰轻声回
答：“看看柿子树，是因为思念我娘。”

“那为何你娘走后，你10年才回
来一次，后来又10年，退休后才回老
家？”乡亲们又问。

“那是因为：母亲既逝，国即为
家！”唐峰毅然回道，众乡亲肃然。

那年，兰告诉我，她离婚了，把
4岁多的女儿也带回了娘家。我
看着这位发小，看着她倔强中含着
泪光的眼睛，我知道，一切劝慰都
是无效的。

兰是独女，父母快40岁才生
的她。她聪明倔强、美丽任性，一
直是我们学校、我们那条街上的骄
傲公主。如今，她离婚了，下岗了，
母亲也生病过世了。家里只有幼
小的女儿和年迈的父亲，我不知道
这位十指不沾阳春水的发小，将怎
样面对今后的生活。

不久，兰再婚，随丈夫去了西
南一个县城生活。女儿随她父亲
留在老家，委托她的小姨和我隔三
差五地去看看。

兰再婚的丈夫是医生，工作很
忙，她却无事可做，三天两头和我
煲电话粥。

一天，兰在医院里转悠，发现
一个隐蔽的角落里立着一排青砖
平房，房子四周满是青苔。她好奇
地走过去推开虚掩的门，一股腐烂
潮湿的味道扑鼻而来，昏暗的光线
下，到处是蜘蛛网。

“你没事跑到这儿来做啥？也
不嫌晦气。”背后传来一个苍老的
声音。她转过身来，一位老人摇着
头，慢慢走远了。她似乎明白了什
么。

回家后，兰把见闻和想法告诉
了丈夫。丈夫劝她不要折腾。晚
上，兰辗转难眠，脑海里一会儿是
那排房子，一会儿是另一座城里即
将上学的女儿和满头白发的父亲，
内心久久不能平静。

她每天都跑去那排房子周边
兜圈圈。几天后，丈夫拗不过她，
和她一起拜访了后勤科科长。科
长说：“你知道这排房子的情况
吗？”兰望着科长说：“我知道。”科
长惊讶地看了她一眼：“前两年，也
有家属开过小卖部，结果开不走关

门了。”
兰淡然一笑说：“我还是想试

试。”片刻的沉默后，科长说：“好
吧，你既然执意要做，那就拿一间
试试。前两年不收租金，两年后再
酌情考虑，如何？”“好，一言为定。”

一周后，兰在房子屋顶的一角
开了天窗，阳光倾泻而下。她把屋
子粉刷一新，贴上一幅剪纸画，房
间立刻明亮温馨起来。小卖部正
式开业，生意很快好了起来。她提
前一年缴了租金，把隔壁一个房间
也租了下来，摆了一部电话和一台
复印机。有了经济能力的兰，很快
把女儿和父亲接了过去。

几年后，我出差去兰所在的城
市。她笑着迎接我，我们走进医院
大门外的一家菜馆，兰看着我惊异
的表情，哈哈大笑起来：”这个店我
已经开了快两年了。”

两年前，医院整修、扩建，小卖
部也随之被拆了。后勤科科长主
动找到她说：“我知道你是个能干
的人，医院外有一排门店，租户一
直拖欠租金，如果你想做，就做给
他们看看，这样我的工作也好开
展。”

临近黄昏，店里客人逐渐多了
起来。我环顾四周，店门口左边挂
着一个招洗碗工的小木牌，右边挂
着一个雅致的风铃，厨房里一个小
伙子正汗流浃背地炒菜。大厅白
色的墙面上，涂鸦了一些有趣的人
物画。餐桌是橙色的，看起来简洁
而温暖。

兰系上围裙，挽起云鬓，穿梭
在厨房与餐桌间，一边大声招呼来
客，一边笑着为吃好了的客人飞快
地计价。然后，干净利落地擦桌
子、倒开水，指点服务员要学会眼
里有活。

我看着她脸上的汗珠，忽然间
恍惚起来。起风了，店门口的风
铃，响起清脆欢快的声音。
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