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都说她是花中神仙，究竟是一种怎
样的美，如此打动我们？

何希尧说她风情万种，“著雨胭脂点
点消，半开时节最妖娆”；陆游说她翛
［xiāo］然出尘，“蜀地名花擅古今，一枝
气可压千林”；杨万里说她美得入骨，“艳
翠春销骨，妖红醉入肌”；刘克庄说她胜
过梅兰，“梅太酸寒兰太清，海棠方可入
丹青”；陈与义说她雨中最美，“海棠不惜
胭脂色，独立蒙蒙细雨中”；范成大说她
烛下更美，“烛光花影两相宜，占断风光
二月时”。

如此尤物，谁不喜欢？蜀人自古就
爱海棠，广泛种植。陆游曾诗赞“成都海
棠十万株，繁华盛丽天下无”，王象晋也
有文记载“海棠盛于蜀”。唐宋时，西蜀
海棠与洛阳的牡丹、扬州的芍药齐名。
出生成长在西蜀的苏轼自幼就喜欢海
棠，家里也有栽植。但奇怪的是，对如此
充满诗意的海棠，青少年时期的苏轼竟
没能为她写一首诗，直至1080年45岁
的他被贬黄州，那种对海棠的爱才如火
山喷发。

被贬的第一个年头，他写了《寓居定
惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人
不知贵也》和《雨晴后，步至四望亭下鱼

池上，遂自乾明寺前东冈上归二首（其
一）》两首诗；第三个年头，他写了《黄州
寒食二首（其一）》；第五个年头，他写了
《上巳日，与二三子携酒出游，随所见辄
作数句，明日集之为诗，故辞无伦次》《海
棠》《赠黄州官妓》三首诗和《记游定惠
院》这篇散文。

从繁华的京城到荒凉的“陋邦”，从
举国红人到戴罪之臣，从锦衣玉食到“扁
舟草履”，初到黄州的苏轼寓居定惠院，

“深自闭塞”，“与渔樵杂处”。生活的凄
惨自不用说，理想的破灭、精神的孤独更
非常人能解。在如此境况、距他家千里
之遥的黄州，在漫山遍野的杂树乱草中，
一株“特繁茂”的海棠神奇地出现在他面
前，那种幽独，那份绝艳，那丝凄清，让他
瞬间情崩。她是那么高雅，“嫣然一笑
竹篱间，桃李漫山总粗俗”；她是那么高
贵，“自然富贵出天姿，不待金盘荐华
屋”；她是那么高洁，“泥污燕支雪”，“雪
落纷纷那忍触”；她是那么高冷，“月下无
人更清淑”，“独笑深林谁敢侮”……她和
他一样流落天涯，她和他一样怜春如梦，
她和他一起对酒当歌……她就是他。在
《记游定惠院》这篇小品文中，苏轼罗列
了他从早到晚游玩的十余件细碎之事，

唠唠叨叨，平平白白。一开头说：“黄州
定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁
茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下
矣。”仔细想想，在如此平白道来的背后，
在“五醉其下”的内心，该是怎样的一种
波澜？

作为海棠迷苏轼曾经的出生地和今
天的纪念地，三苏祠自然少不了海棠。
最佳观赏地一处是西部园林区的海棠
林，一处是消寒馆。据记载，消寒馆是三
苏祠里最早栽植海棠的地方。该馆坐西
向东，前为堂后为院，回廊相连，曲水相
拥，古木相抱。内有两个庭院，其中一个
庭院孤植了一株海棠，今已高出院墙，亭
亭若盖。2013年芦山“4·20”地震后大
修时，我们围绕这株海棠，树下垒台，四
周建池，缀汀步，铺卵石，种水草，养游
鱼。游客花底围坐，赏花品茗，抚琴吟
诗，不酒而醉。在古代，文人雅士们常在
冬至“入九”后，逢“九”即举办雅集，大家
围坐火炉饮酒行令、写诗唱酬以消解寒
气，故叫消寒。这也是当时此地取名为
消寒馆的缘故吧。现在想来，真应该感
谢消寒馆的修建者、取名者和为之配植
海棠的人，因为若东坡回家，有了一个能
让他怀念黄州的地方。

朋友说，乌梅花开了。
“乌-梅-花，乌-梅-花。”念到“梅”

时，嘴唇在“梅”字这里轻轻地一碰，然后
滑向“花”字，嘴就微微地像一朵花那样开
了。这时，我滋生出一种暗喜。念这三个
字时，会注意嘴型变化的人一定很少吧？
这是不是只有我一个人得到的欢喜呢？

“乌”字，对我来说，是《百年孤独》里
的乌尔苏拉。这个布恩迪亚家族第一代
的女人似乎无处不在，每天从清晨至深
夜，伴着细棉布裙柔和的窸窣声一直忙
碌着，像极了我的妈妈。那时30岁出头
的妈妈，走路风风火火。她想办法让田
里的庄稼有好收成，让圈里的猪牛长壮
卖钱，让她的孩子快快长大。

其实，我从未见过乌梅花。我见得
多的是屋前屋后的桃花以及山里的木棉
花和彼岸花。

桃花一开，我就折一两枝。青瓦屋
顶的土屋没有窗户，如果在白天，唯一的
光源来自屋顶的亮瓦。或者把门打开，
光就倾泻而入，光已经等了很久吧？桃
花放在盛了井水的土碗里，光照在上面，
桃花就晕在午后的光里了。我一个人坐
在那里看，一坐就是半天。妈妈看见就
担忧地说，唉，这小孩有点痴呢。

我决定去看乌梅花。
满山的乌梅花，像一团团粉色的云

浸泡在白色的雾气里。风一吹，花瓣像
雪花一样在空中飘飞，然后落在湿润的
泥土里。相比桃花，乌梅花形小，颜色也
稍浅些。如果说桃花是18岁的少女，乌
梅花的这种恬淡，则像极了一位羞涩的
女孩。乌梅花沾满了雨珠，粉玉一样剔
透，令人心动不已。这样的清晨，我一个
人前往大邑天车坡，走在山上，站在雨
里，天地间只有我一个人。

我有多少年没有一个人在山里走
了？当我还是孩子时，习惯一个人去山
里，割草喂猪喂牛，摘木棉花，摘彼岸
花。啄木鸟急促的“嘟嘟”声回荡在空
中，云雀尖声尖气地叫着，山涧里的溪水
长长地流啊流。布谷鸟一叫，播种就开
始了。妈妈会说，又到青黄不接的时候
了，我们得省着吃啊。

山顶的土屋瓦房，大门紧锁着，隐在
乌梅花林里。门槛前的草肆意地在长，
房子的主人早已搬离此地到别处去了
吧。他们走了，连同生活在乌梅林的所
有时光也带走了吗？此刻，我站在别处
的山上，而我那远在100公里外的老屋，
桃花边上的老屋，我也离开它很多年了。

可我知道，我的童年并没有老去，它
还在那里。透过流逝的时光，我总能在
妈妈的抽屉里翻到“乌鸡白凤丸”，这个

“乌”字，成了我幼年最早的识字。自此，
这个“乌”是关于妈妈的气味，带着暗沉的
中药味。那时的妈妈是年轻的，她有一身
的力气，托起全家人的生活一直往前走。

如今，我们离开了老屋。妈妈再也
动不了，就那么坐着，从早坐到晚。妈妈
静静地看着来去的人，其实什么也看不
清，什么也听不见，她的世界早已是朦胧
的一片寂静了。正如在最后惶恐的几
年，乌尔苏拉失明了。她坐在灌满水的
屋子里，任凭孙辈在她的头上编着辫子
玩耍。她什么也不说，在无法穿透的孤
独中，她第一次看清了过去因为忙碌而
忽略的真相。而我的妈妈独自坐在门
口，或者我独自一个人站在这里，我们又
明白了什么？

此刻，一只鸟鸣叫着，声声荡在乌梅
林里；雨打在树叶上，发出沙沙的声响。
一恍惚，我似乎不在了，只有这满山的乌
梅花在静静地开。

临近中午，山脚一户瓦房冒出了炊
烟。还有人住在这里，守着乌梅林，听着
鸟叫声。

春分秋分，昼夜平分。在四季跳
动的脉搏中，春分和秋分成了气温渐
暖或渐凉的风向标。因此，知春或识
秋，就有了防暑或保暖的思想准备。
春天，一般都会春寒料峭。虽然偶有
赶春的花开在路边，勇敢地捎来春的
口信，但我们依然挣脱不了身上那件
冬衣。

“春雷一声响，九尽桃花开。”惊
蛰的春雷乍响，惊醒了一片春花，成
都大大小小的公园里到处人头攒
动。蜀地有俗话，“二四八月乱穿
衣”，于是春熙路的横街纵巷，短袖皮
裙与羽绒长袄共存，大多数成都人都
忘记了备春衣春裤。大家惊呼，怎么
就一夜入夏了呢？

春，来得太动感了。
春的动感，北宋的范仲淹早就发

现了。他在《岳阳楼记》中写道：“至
若春和景明，波澜不惊，上下天光，一
碧万顷。”老先生登上岳阳楼，眼前一
幅春和景明的长卷，春揣着“上下天
光”而来，“春光”一词的含义由此更
为丰腴。南宋的辛弃疾似乎观察得
更为灵动，他在《玉楼春》中大发感
慨：“风前欲劝春光住。春在城南芳
草路。”长久以来，我一直理解不了

“风光”一词的来历，原来风和光是相
约春游、同往同行的挚友。

春的动感和活力，赋予了春天更
多的期待。有首耳熟能详的儿歌叫
《春娃娃》：“春娃娃，唱着歌儿走来
啦！握握我的手，手儿发芽啦！亲亲
我的脸，脸儿开了花！发了芽，开了
花，我也变成了春娃娃。”

我捋了一遍春娃娃到来的逻辑，
他好像是一声惊天炸响蹦出来的小
猴娃，怀揣着光、脚踏着风、手提着雷
而来。看来，春是生命的开始，春分
就是生命的分娩日。被惊蛰雷声惊醒
的万物，也都在春分时节开始生产。

与被惊雷炸出来的春不一样的
是，秋更为静态，更像是从树上悄悄
飘下来的。

形容秋天的词语，最高频的大概
要算“秋色”了。因此我坚信，叶是秋
的信物。《文录》有诗说：“山僧不解数
甲子，一叶落知天下秋。”这大概就是

“一叶知秋”的来历吧。
秋踏的是落叶，而叶揣的是心

情，不但要一叶知秋，更要一叶懂
情。可以说，秋的脸色就是叶的颜色，
看见了叶的颜色就看见了秋的心情。

陶渊明在《酬刘柴桑》中说：“榈
庭多落叶，慨然知已秋。”这句话非常
写实，好像不带一点情绪，其实正契
合了他淡泊的心境，不然怎么会有世
外桃源这样的盛景。戚继光有一首
《望阙台》更是豪迈：“繁霜尽是心头
血，洒向千峰秋叶丹。”秋天飘落的枫
叶，在战士的眼中是英雄的喋血、刀
刻的丹心呀！

春和秋本来就是一对孪生兄弟，
杜牧曾经把春光和秋色放在一块去
欣赏。他在《山行》中写道：“远上寒
山石径斜，白云深处有人家。停车坐
爱枫林晚，霜叶红于二月花。”描绘了
一幅动人的山林秋色图。虽然诗人
在形容秋色时用的是“寒、斜、晚、霜”
等比较悲情的词语，但他依然认为，
枫叶飘落的秋色比二月春光滋养的
花朵还要红艳、还要漂亮。

杜牧偏爱秋色显然胜过春光。
我查证了诸多资料，也没有找出杜牧
写《山行》时的年龄、经历和背景。但我
深信，如此美妙的春光和秋色，杜牧唯
偏爱其一，肯定与他当时的心情有关。

误入南充市嘉陵区司南垭村一条沟
中。原本去看油菜花，哪知花在沟坡的
另一边。这条沟里满是黑色大棚。一
问，方知种的是羊肚菌。瞬间，我做出决
定，不看菜花了，去采摘羊肚菌。

羊肚菌我在菜市见识过，问了名询
了价，赶紧放下，价格太烫手，单价超百
元，因此错过尝鲜机会。

羊肚菌顶着“开春第一鲜”的名头，
今天既然遇到，那非见识不可了。

此时，春阳毯状般沿沟懒懒铺下，大棚
仿佛伸个懒腰，睁开眼，眼里满是柔柔的光，
瞬间让司南垭村充满乡村柔软的气息。大
棚根据田地形状，或横排，或竖排，一厢一
厢，给我们一个不同于油菜花的新奇视角。
沟中一条小河蜿蜒穿梭，隐隐约约。

一位穿青蓝底小碎花棉服的妇女掀
开大棚，一股泛着浓菌丝味的气息扑面
而来。大棚高约1.5米，人要钻进去，得
低头才行。

用手一探，棚内温度不高。妇女说，

羊肚菌喜阴凉，用黑色薄膜盖最好。羊肚
菌对温度要求不高，15-25℃左右就可。

我问，什么时候下种的？妇女说，去年
10月，今年3月底要全采摘完，一年一季。

大棚中间是一条走道，两厢中间横
拉了一条软塑胶供水管保湿，外置营养
袋沿软管有序摆放，看起来像整齐的鞭
炮一般，羊肚菌从营养袋旁长出，尖头圆
脑，酷似乌黑的朝天椒。

我小心摘了一朵，细瞧。菌高约10
厘米，菌盖呈卵形，褶皱网状，顶端钝圆，
似羊肚，淡黑褐色，表面有凹坑，坑内蛋
壳色，棱纹色较浅，菌柄为圆柱形，摸之
有滑腻感，闻之有浓菌味。因为羊肚菌
口感脆嫩，切开煮之似羊肚，食之像羊肚
味，所以得名。

网上一搜，羊肚菌别名羊肚蘑、编笠
菌、羊肚菜等，最先由德国真菌学家佩尔
松在1794年发现，最初一直无法人工种
植，故物以稀为贵，根本上不了百姓餐
桌。如今可人工栽培，价格相对亲民了。

妇女介绍说，她家的土地流转给基
地后，在基地以土地入股分红，平时打点
短工，收入不错。村里好多人在基地务
工，都脱贫致富了。她说基地老总姓张，
能干，公司做得大，在山那边还有秀珍
菇、杏鲍菇等室内菇生产和深加工，厂里
还请了高校的农业专家哦。

问妇女，羊肚菌这么贵，产品好卖
不？“好卖，好卖，天天有车来拉，听说全
部销往成都。”妇女想了想又说，你们城
里人嫌贵？我有些尴尬说，有点，不过，
现在也不见菜市场有卖的呀。妇女说，
供不应求呗！

从大棚采摘一小篮提出来，听到对
面山坡上有雀鸟在叫，我马上想到张耒

“洗来桐叶晚青青，积雨阑干暗菌生”的诗
句，他诗里的野生菌长在树干，而大棚里
羊肚菌长在泥土里，真是相得益彰啊。

我要把采摘的羊肚菌赶快带回家，
用它炖鸡炖鸭炖排骨煲汤，或是红烧。
我太想尝尝这“开春第一鲜”了。

苏祠海棠
□陈仲文

春光与秋色
□羽田

一个人看乌梅花
□刘春霞

开春第一鲜
□黎杰


