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其实，欧阳修不只是因为酒而醉，因为酒而醒，真正让他
沉醉的，是文字的世界、艺术的世界。他在王朝政治里丢失了
自己，又在文化的世界里找回了自己。在那个世界里，他能找
回属于自己的尊严，体会到自己的强大。那是一种不在乎别
人践踏、别人也无法践踏的强大。

苏轼爱酒
更爱《醉翁亭记》

苏东坡自问：“长恨此身非我有，何
时忘却营营？”精神世界里的陶醉，才能
让他真正为自己做主，忘却现实中的蝇
营狗苟，自由自在地驰骋江湖。“小舟从
此逝，江海寄余生”，不是说他真的要跑
（这一句词曾令负责看守他的黄州知州
徐君猷大惊失色，以为苏东坡要趁夜色
潜逃），而是描述他想要的自由。那是
另一个世界里的自由，可以抵消现实世
界中“此身非我有”的不自由。

苏东坡不会跑，所以当徐君猷匆匆
赶到苏东坡的家，发现他正倒头大睡，
鼾声如雷。“敲门都不应”的，不再是家
童，而是变成了苏东坡自己。但他的身
体里有一个魂魄，他的魂魄会跑。那是
他的另一个自己，是世界上另一个我。
当一个苏东坡被困在肉体中，另一个苏
东坡却正在四处奔行，四海纵横。

许多现实中人，只看得见苏东坡的
肉体，看不见苏东坡的魂魄。他四处奔
走的魂魄，都在纸页间留下了雪泥鸿
爪，变成《念奴娇·赤壁怀古》，变成前后
《赤壁赋》，变成《寒食帖》，纵千年之后
仍然雄姿英发，神采奕奕。

苏东坡是在什么时候第一次读到
《醉翁亭记》，不得而知。《醉翁亭记》没
有在报纸杂志上发表过，但自从北宋庆
历八年（公元1048年），欧阳修的朋友
陈知明将它勒刻石上，拓印者纷至沓
来，“天下莫不传诵，家至户到，当时为
之纸贵”，传播的广度，堪比今天微信抖
音。只是这最早的《醉翁亭记》刻石，早
已不在世间。

皇祐元年（公元1049年）前后，太
常博士沈遵跑到滁州，在欧阳修的《醉
翁亭记》之外，亲眼见到了滁州的景色，
心有所动，作了一支宫声三叠的琴曲
《醉翁吟》。苏东坡听了，深爱这支琴
曲，说它“节奏疏宕，而音指华畅，知琴
者以为绝伦”。或许，那是苏东坡第一
次知道“醉翁亭”。

故宫博物院藏有同样署款“眉山苏
轼”的草书《醉翁亭记》明拓本，熟悉苏
东坡书风的人一看便知是假。经专家
鉴定，它真正的书写者是金代翰林学士
赵秉文，在故宫博物院藏金代赵霖《昭
陵六骏图》后有赵秉文跋，赵秉文的书
法长什么样，一望而知。作伪者是在去
掉了赵秉文款之后，将这卷伪托“眉山
苏轼”的草书《醉翁亭记》勒刻上石的。
在中国文物交流中心，还藏有一件纸本
的“苏东坡草书”《醉翁亭记》，是明人根
据拓本临写的。但苏东坡爱酒，也爱
《醉翁亭记》，这一点无可置疑。

醉后醒来的世界
更深广更立体

除了《醉翁亭记》，欧阳修还写过一
首五言诗，可以与《醉翁亭记》形成互文
关系，叫《题滁州醉翁亭》。诗的最后几
句是这样写的：

所以屡携酒，
远步就潺湲。
野鸟窥我醉，
溪云留我眠。
山花徒能笑，
不解与我言。
惟有岩风来，
吹我还醒然。

“野鸟窥我醉，溪云留我眠”，这是
何等的快意与潇洒；“山花徒能笑，不解
与我言”，又是何等的孤独。他的醉，他
的眠，终被山风吹醒，“惟有岩风来，吹
我还醒然”，又让人想起苏东坡的“料峭
春风吹酒醒”。这不是“醒复醉”，而是

“醉复醒”。“醉复醒”，就是一次死复生，
就是托尔斯泰描述过的复活，是一次灵
魂的再生，醒来后他见到的世界，已经
与他醉之前迥然不同。

欧阳修也好，苏东坡也罢，当酒液
一点点地渗入他们的身体，他的世界不
是醉去了，而是一点点地醒来。笔者在
《永和九年的那场醉》里不是写了吗，
“艺术是一种醉，不是麻醉，而是能让死
者重新醒来的那种醉”。或者说，是一

个世界醉去了，另一个世界正在苏醒。
那是一个惊风雨的世界，那是一个通鬼
神的世界。

与那个醉去的世界相比，醒来的世界
更深广，更立体，更威风八面、不可一世
——“醉翁之意不在酒，在乎山水之间
也。山水之乐，得之心而寓之酒也……”
（《醉翁亭记》）

贬谪让宋代文人
生命境界更美

宋代文人大面积的贬谪，形成了一
种独特的贬谪文化。这个文化，别的朝
代没有。宋代是真正的“人类群星闪耀
时”，但这群星中的大部分人都没逃过
贬谪。对于宋代文人来说，贬谪似乎已
不是“无妄之灾”，而几乎成为必须接受
的命运，成了他们官场生涯的必修课，
让他们在政治梦想中断的地方，生长出
新的生命意义。

他们通过科举走上仕途，儒家文化
为他们设定了修身、齐家、治国、平天下
的人生程序，假若没有贬谪，政治生涯
没有突如其来的中断，他们一定会按既
定方针办，将已经设定好的程序进行到
底。但贬谪来了，他们的政治梦想无以
为继了，他们一下子被逐出朝廷，被发
往老少边穷之地，纵然“处江湖之远而
忧其君”，但他们的身份、地位、现实处
境都发生了变化，有些人（像苏东坡、黄
庭坚、辛弃疾）还要自己开荒种地，才能
养活全家。他们的地位已然介于官员
与百姓之间，这不仅让他们经历了一份

“计划外”的艰辛，也让他们的生命更多
与土地、人民相连。

尤其是屡次变法失败，让他们更加
清醒地打量民间社会。他们从中央走
到地方，官变小了，世界却变大了。他
们被贬谪到帝国的远方，这让他们不仅
能“居庙堂之高”，更能“处江湖之远”，
去近距离地打量城郭人民，像帝国中枢
分蘖出的神经末梢，更真实地体验他们
的悲欢苦乐。这一“高”一“远”，拉开了
他们生命的纵深，使他们的世界，不再

只容得下策论、上疏、廷辩，更装下了风
雪冰霜、江湖夜雨，也让他们的文字里，
不再只有画船载酒、急管繁弦的风雅浪
漫，而是变得连天接地、惊鬼通神。

于是，贬谪就成为一个自我转型、
自我重塑的机会。他们从政治中来，经
过这样的历练、这样的转型，他们的生
命意义已经大于了政治，超越了政治，
包括且不限于政治。他们或许还要回
到政治中去，但他们的政治，已经是高
于政治的政治，不再是天子的政治，而
是天下的政治。

宋代是中国艺术的黄金时代，许多
艺术家同时是政治家，他们的政治生涯
和艺术生涯是重合的。他们在政治体
制内保留了自我，保留了天性，保留了
属于孩童的那一份烂漫，梦想的光源从
来不曾被阻断，很大程度上归因于他们
在自然、民间、社会中汲取的精神能
量。他们的人生，也不再只是政治的人
生，更是艺术的人生、审美的人生。他
们让后人们知道，不仅自然可以审美，
艺术可以审美，人生，也是可以审美
的。就像笔者曾经多次引用过的顾城
那句诗：“人可生如蚁而美如神”——纵
然生命如蚂蚁般卑微，只要人格精神是
美的，人就是美的。黄庭坚称之为“不
俗”，这“不俗”，就是平心静气地面对日
常生活，但不被日常生活所隐没，那未
曾沉没、未被隐没的部分，就是一个士
人的精神理想、气质人格。

假如我们的眼光能够超越政治的
实用主义去看待晏殊、欧阳修、苏东坡、
黄庭坚、米芾这一干人等，我们就会发
现，无论他们的命运如何大起大落、现
实处境何等不堪，像苏东坡《寒食帖》里
写的“泥污燕支雪”，像陆游《卜算子·咏
梅》里写的“零落成泥碾作尘”，他们的
生命境界都是那么美。不只美在他们的
诗词、书法，他们的衣食住行、举手投足
都是美的。江湖苦难中生长出的美也是
美，而且比庙堂广厦中的美还要美。
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