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裘山山式“纯棉写作”：
用朴素的语言书写普通人的生活

1976年，裘山山入伍，当了一名通讯兵。她喜欢阅读，对精神食粮感到饥渴。可连队阅览室大部分都是技术类图
书，她喜欢看的文学书少得可怜。她给报纸写稿得了7元钱稿费，就去新华书店买了想看的书，捐给连队阅览室，然后再借出
来看。后来她发现连队旁边有一个区图书馆，于是星期天请假，拿着连队文书开的证明去借书看。那时候读书，毫无功利心，
也不需要人督促，就是喜欢，就是入迷。当然读多了，就想写了。

心里埋下当作家的种子

裘山山是有文学写作的因缘的。
她父亲是铁路工程师，对文学也有赤诚
的热爱和深厚的古典文学功底。母亲
是浙江日报的老编辑，很有写作才华。
知识分子家庭对她有无形的熏陶。读
中学时，裘山山作文就写得好，老师经
常在班上念她的作文，她的心里就埋下
了一颗“将来当个作家”的种子。

当了兵，部队很重视写作才能。裘
山山因此经常被抽调参加报道培训
班。有一次她写了一篇散文《我们女战
士》，投给重庆日报，被采用了。收到样报
和两本充当稿费的稿纸那天，正好是她
生日。这是第一次看到自己的稿子变
成“铅字”，这让她觉得“似乎是一种预
言”，自己可以走写作这条路。大学毕
业后的1984年，她终于在《昆仑》杂志
上发表了短篇小说，那是她的处女作。

从18岁到58岁，一生最美好的年
华，裘山山都是在部队度过的。身为军
旅作家，她曾多次进藏，翻山越岭去往雪
域边关，最终写成长篇小说《我在天堂等
你》，铁血柔情荡气回肠，影响深远。“因
为看了《我在天堂等你》，军校毕业时申
请去高原，这样的故事我听到过几次
了。”这部作品多次再版，还被改编成不
同的艺术体裁。

但裘山山说，其实她不太会写重大
题材、冲突强烈的小说，当时之所以会
写《我在天堂等你》，是因为自己多次上
高原，获得了真实的感动，促使她不得
不拿起笔来写这批可敬可爱的人。其
实她更多的作品，是写市井普通人的日
常生活，比如长篇小说《到处都是寂寞
心》，短篇小说《曹德万出门去找爱情》

《课间休息》《大雨倾盆》《腊八粥》《我需
要和你谈谈》等，都是名篇。

“裘式风格”是怎么形成的

读大学时，裘山山读到两位俄国作
家的作品，一个是艾特玛托夫，一个是帕
乌斯托夫斯基。他们俩讲故事的风格都
是平和、缓慢、深沉的，在不疾不徐的节
奏中营造出一种氛围，带读者进入故事
里去。他们的影响力远不及托尔斯泰、
屠格涅夫、果戈理，但是裘山山觉得很对
胃口，甚至有点迷恋那种“有一点忧伤又
有一种宁静”的调子，她就学着那个味道
开始写短篇。

为了学习如何结尾，她又去图书馆
里找了一本《王汶石短篇小说选》，读来
也很喜欢，平实的语言，老老实实的故
事，没有激烈的戏剧冲突，却充满了生活
气息。她喜欢的作家哈金，讲平常的事，
写普通人生活里蕴含的丰富况味。她还
欣赏一些日本作家的写法，散淡平和。

“用最朴素的语言，去包裹丰富的

内涵。”这样的审美观念逐渐在裘山山
心里形成。她自己的文学创作自然也
往这个方面靠。久而久之，“裘氏风格”
就形成了：行文清爽质朴、从容不迫；恰
到好处的机智幽默；峰回路转、却又不
露痕迹的架构。小说中的人物、事件或
者故事，都是非常普通、日常的。然而
就是在普通人身上，裘山山写出了令人咂
摸不尽的平中见奇，所以她的这些写作
也被称为“纯棉写作”。

一流的文学往往依靠的不是题材的
宏大，而在于怎么写，写出了什么。此
外，说到底，人生哪有那么多轰轰烈烈的
大事件，大部分是日常的细节，就算是大
时代，人活的还是一个一个日常瞬间。

内心具有很强的向善性向光性

一个作家的创作风格和在选材上
的偏好，与其生活阅历、情感方式、文化
修养乃至价值取向有很大关系。裘山
山对日常生活的执着关注，也跟她的生
活经历有关，“我一直生活在相对平静
的生活秩序中，在父亲去世前，没有遭
遇过重大的人生坎坷，也没有经历过太
多的苦难，这种平顺可能就造成了我心
态的平和，也影响了我对那些非常重大
的或者尖锐的事件发生兴趣。”

评论家李美皆对裘山山有一番这样
的评价：“裘山山的教养和经历使她的内
心具有很强的向善性、向光性、母性，呈现
为某种质感，就是秋日沉淀的沙床，正午
温厚的河水。这种温厚的内在沉淀，使她
能够在创作中对人性加以温暖的守护。”

裘山山自认自己的个性气质“在艺
术家和主妇之间，更接近于主妇，比较
生活化，所以我喜欢写很贴近现实的故

事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理
的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远
之。很玄幻的题材，穿越什么的，也不
会写。同时对那种恶的东西，也有一种
本能的排斥。”

但在日常生活中发现有意思的、有
意义的东西并写成小说，可不是件容易
事。甚至可以说，比写大开大合的戏剧化
人物、事件更难。这需要非同寻常的发现
力和敏感力，以及对生活有足够的热情。

裘山山说：“不要小看短篇，一个小
切口，一样会有痛感。不以善小而不
为，用在写作上也是可以的。生活中最
普通的情感：喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思
念、郁闷、忐忑不安，都是人性的折射。
所以我认为，要写好短篇，第一就是不
能轻视它，而是要热爱它、喜欢它。只
有你喜欢，才能沉住气，去发现生活中
那些微小的却有价值的事情。”

语言是小说极其重要的要素。一
篇小说是怎样的文风，一看便知，喜欢
还是不喜欢读，读不读得下去，就像人
的长相、气质一样。

裘山山的小说语言不是那种拽词
的、刻意凹造型的路子，她真是文如其
人，实诚，朴素，干净，蕴含着思考的力
量。比如在《大雨倾盆》中，她这样结
尾：“路灯依然明明灭灭，有些诡异。他
独自往家走，路边七零八落地掉了些断
裂的树枝，还有被雨刮倒的自行车、广
告牌，显得有些狼狈。他忽然想起刚才
田青青说的话，有时候，老天下一场大
雨，就是看到这个世界太脏了，需要洗
一洗，冲一冲。可是老天却不知道，这
世界是那么不经洗，一冲刷，真相到处
显露。” 封面新闻记者张杰 徐语杨

裘山山（本人供图）
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