



# 裘山山式“纯棉写作”： 用朴素的语言书写普通人的生活



裘山山(本人供图)

1976年,裘山山入伍,当了一名通讯兵。她喜欢阅读,对精神食粮感到饥渴。可连队阅览室大部分都是技术类图书,她喜欢看的文学书少得可怜。她给报纸写稿得了7元钱稿费,就去新华书店买了想看的书,捐给连队阅览室,然后再借出来看。后来她发现连队旁边有一个区图书馆,于是星期天请假,拿着连队文书开的证明去借书看。那时候读书,毫无功利心,也不需要人督促,就是喜欢,就是入迷。当然读多了,就想写了。

## 心里埋下当作家的种子

裘山山是有文学写作的因缘的。她父亲是铁路工程师,对文学也有赤诚的热爱和深厚的古典文学功底。母亲是浙江日报的老编辑,很有写作才华。知识分子家庭对她有无形的熏陶。读中学时,裘山山作文就写得好,老师经常在班上念她的作文,她的心里就埋下了一颗“将来当个作家”的种子。

当了兵,部队很重视写作才能。裘山山因此经常被抽调参加报道培训班。有一次她写了一篇散文《我们女战士》,投给重庆日报,被采用了。收到样报和两本充当稿费的稿纸那天,正好是她生日。这是第一次看到自己的稿子变成“铅字”,这让她觉得“似乎是一种预言”,自己可以走写作这条路。大学毕业后的1984年,她终于在《昆仑》杂志上发表了短篇小说,那是她的处女作。

从18岁到58岁,她一生最美好的年华,裘山山都是在部队度过的。身为军旅作家,她曾多次进藏,翻山越岭去往雪域边关,最终写成长篇小说《我在天堂等你》,铁血柔情荡气回肠,影响深远。“因为看了《我在天堂等你》,军校毕业时申请去高原,这样的故事我听到过几次了。”这部作品多次再版,还被改编成不同的艺术体裁。

但裘山山说,其实她不太会写重大题材、冲突强烈的小说,当时之所以会写《我在天堂等你》,是因为自己多次上高原,获得了真实的感动,促使她不得不拿起笔来写这批可敬可爱的人。其实她更多的作品,是写市井普通人的日常生活,比如长篇小说《到处都是寂寞心》,短篇小说《曹德万出门去找爱情》



《春草》

《课间休息》《大雨倾盆》《腊八粥》《我需要和你谈谈》等,都是名篇。

## “裘式风格”是怎么形成的

读大学时,裘山山读到两位俄国作家的作品,一个是艾特玛托夫,一个是帕乌斯托夫斯基。他们俩讲故事的风格都是平和、缓慢、深沉的,在不疾不徐的节奏中营造出一种氛围,带读者进入故事里去。他们的影响力远不及托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理,但是裘山山觉得很对胃口,甚至有点迷恋那种“有一点忧伤又有一种宁静”的调子,她就学着那个味道开始写短篇。

为了学习如何结尾,她又去图书馆里找了一本《王汶石短篇小说选》,读来也很喜欢,平实的语言,老老实实的故事,没有激烈的戏剧冲突,却充满了生活气息。她喜欢的作家哈金,讲平常的事,写普通人生活里蕴含的丰富韵味。她还欣赏一些日本作家的写法,散淡平和。

“用最朴素的语言,去包裹丰富的

内涵。”这样的审美观念逐渐在裘山山心里形成。她自己的文学创作自然也往这个方面靠。久而久之,“裘氏风格”就形成了:行文清爽质朴、从容不迫;恰到好处机智幽默;峰回路转,却又不露痕迹的架构。小说中的人物、事件或者故事,都是非常普通、日常的。然而就是在普通人身上,裘山山写出了令人咂摸不尽的平中见奇,所以她的这些写作也被称为“纯棉写作”。

一流的文学往往依靠的不是题材的宏大,而在于怎么写,写出了什么。此外,说到底,人生哪有那么多轰轰烈烈的大事件,大部分是日常的细节,就算是大数据时代,人活的还是一个一个日常瞬间。

## 内心具有很强的向善性向光性

一个作家的创作风格和选材上的偏好,与其生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系。裘山山对日常生活的执着关注,也跟她的生活经历有关,“我一直生活在相对平静的生活秩序中,在父亲去世前,没有遭遇过重大的人生坎坷,也没有经历过太多的苦难,这种平顺可能就造成了我心态的平和,也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。”

评论家李美皆对裘山山有一番这样的评价:“裘山山的教养和经历使她的内心具有很强的向善性、向光性、母性,呈现为某种质感,就是秋日沉淀的沙床,正午温厚的河水。这种温厚的内在沉淀,使她能够在创作中对人性加以温暖的守护。”

裘山山自认自己的个性气质“在艺术家和主妇之间,更接近于主妇,比较生活化,所以我喜欢写很贴近现实的故事。

对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西,天生有点儿畏惧,只好敬而远之。很玄幻的题材,穿越什么的,也不会写。同时对那种恶的东西,也有一种本能的排斥。”

但在日常生活中发现有意思的、有意义的东西并写成小说,可不是件容易事。甚至可以说,比写大开大合的戏剧化人物、事件更难。这需要非同寻常的发现和敏感度,以及对生活有足够的热情。

裘山山说:“不要小看短篇,一个小切口,一样会有痛感。不以善小而不为,用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感:喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安,都是人性的折射。所以我认为,要写好短篇,第一就是不能轻视它,而是要热爱它、喜欢它。只有你喜欢,才能沉住气,去发现生活中那些微小的却有价值的东西。”

语言是小说极其重要的要素。一篇小说是怎样的文风,一看便知,喜欢还是不喜欢读,读不读得下去,就像人的长相、气质一样。

裘山山的小说语言不是那种拽词的、刻意凹造型的路子,她真是文如其人,真诚,朴素,干净,蕴含着思考的力量。比如在《大雨倾盆》中,她这样结尾:“路灯依然明明灭灭,有些诡异。他独自往家走,路边七零八落地掉了些断裂的树枝,还有被雨刮倒的自行车、广告牌,显得有些狼狈。他忽然想起刚才田青青说的话,有时候,老天下一场大雨,就是看到这个世界太脏了,需要洗一洗,冲一冲。可是老天却不知道,这世界是那么不经洗,一冲刷,真相到处显露。”

封面新闻记者 张杰 徐语杨

生活服务广告 86969860 86969954 独家代理: 四川欣闻报刊发行有限责任公司 代办点 锦江区 84545086 金牛区 83171377 红星路 86925677 眉山市 38509680 邛崃 88748235 简阳市 18030870828 阆中 15681062088 雅安传承 15281268966 寻找全省业务代理

**减资公告**  
成都万诚多宝置业有限公司(统一社会信用代码:91510100693668651R)经公司董事会决定:将公司的投资总额由原来的900万元人民币减至70万元人民币,注册资本由原来的500万元人民币减至50万元人民币,请债权人自本公告见报之日起45日内,前往成华区五桂桥北路26号“沙河湾”2栋1单元802室向本公司申报债权,要求清偿或提供相应担保。特此公告!联系人:周莉,电话:13708195919  
成都万诚多宝置业有限公司  
2022年3月11日  
■成都蓉江建筑工程有限公司,财务专用章(编号:5101008244332),发票专用章(编号:5101008562988),法人章张正春(编号:5101008244335)均遗失作废。  
■成都睿德山海教育咨询有限公司公章(编号:5101095526877)、财务专用章(编号:5101095526878)、发票专用章(编号:5101095526879)、法人章叶章连杰(编号:5101095526880)均遗失作废。  
■中科科建集团有限公司工会委员会工会法人资格证书(统一社会信用代码:81510105564486288M)不慎遗失,声明作废。  
■吴宏,男,1962年3月出生,警号:004290,因保管不当软警号、铁质警号、警察证遗失,申明作废。  
■四川蚂蚁汇展文化传播有限公司财务专用章(编号:5101040393631)、发票专用章(编号:5101040393632)、刘雨法人章(编号:5101040393633)遗失,声明作废。

**通知**  
四川川橡天发物流有限责任公司将于2022年3月29日10:00在公司三楼会议室召开股东会。会议内容:听取公司董事会和财务工作报告,表决股东陈钰、丁湘其持有的公司股权转让事宜和本公司的注册资本增加事宜,以及表决本公司变更地址和修改章程事宜。请公司股东参会。  
四川川橡天发物流有限责任公司  
2022年3月10日  
■成都月半花儿开教育咨询有限公司公章(印章编号:510105282318)遗失,声明作废。  
■青羊区刘记嘎嘎鸭脑壳中餐馆刘磊法定代表人章(印章编号:5101055189726)不慎遗失,声明作废。  
■四川鑫诚医疗科技有限公司公章(印章编号:5101135143594)遗失,声明作废。  
■成都朝夕企业管理咨询有限公司公章(编号:5101085146301)、程耀贵法人章(编号:5101085146304)遗失作废。  
■四川元祖食品有限公司红牌楼店营业执照副本统一社会信用代码915101006845714603遗失作废。  
■成都岐阳堂健康管理咨询有限公司公章(编号:510109529333)不慎遗失,声明作废。  
■龙泉驿区西河街办小燕水产品经营部遗失公章(编号:5101120109894),声明作废。  
■维格斯(成都)智能流体设备有限公司的财务章(章编号:5101060227889)遗失作废。  
■金牛区鑫精嘉机电经营部的财务章(章编号:5101060093514)不慎遗失,声明作废。  
■四川省简阳市华海建材厂法人章(编号:5101850032502)遗失,声明作废。

**麓玥府交房公告**  
尊敬的麓玥府业主:  
您购置的麓玥府项目现已具备交付条件,根据双方签署的《四川省商品房买卖合同(预售)》的约定,我司将于2022年3月18日-3月20日三天进行集中交付。同时,我司将按照《四川省商品房买卖合同(预售)》中载明的通讯地址向您寄送《麓玥府入伙通知》及《麓玥府入伙须知》,请您注意查收,按照《麓玥府入伙通知》及《麓玥府入伙须知》中载明的时间和注意事项前往麓玥府销售中心(天府新区正兴街道绵州路1188号)办理入伙手续。  
四川福润投资有限责任公司  
2022年3月11日  
■沐川建筑工程有限公司成都分公司,公章,编号:5101095019653,财务专用章,编号:5101095019654,吴劲松法人章,编号:5101095019655,遗失作废。  
■成都泰运经贸有限公司遗失法人章,法人:刘郁青声明作废  
■本人王衍果不慎遗失成都水都投资有限公司开具的购买水都华庭1-2-14-3号房款收据,编号为:0012240,金额:293231元,开具时间2018年6月12日,特此声明此票据作废。由此产生的一切责任自行承担,与贵公司无关。  
■成都优果动力网络科技有限公司公章(编号:5101040188704)遗失,声明作废。  
■四川省骏航建筑劳务有限公司公章(编号:5101085472472)遗失,声明作废。  
■兹有成都蜀信物业服务分公司彭州分公司开具的收据号944777,金额5000元,收据号857201,金额5000元遗失作废。

**【嘉裕·第六洲观澜云邸二期】交房公告**  
尊敬的“嘉裕·第六洲观澜云邸二期”业主:  
感谢您对【嘉裕·第六洲】项目的支持与厚爱,您所购买的【观澜云邸二期】(即第7-17栋楼,共11栋)的房源,现已通过相关验收,达到交付使用条件。我公司定于2022年3月17日-3月30日集中办理交房手续,请各位业主携带相关资料及费用,按时前往【嘉裕·第六洲】观澜云邸12栋一层商铺办理交房手续。具体详见向您寄发的《交房通知书》。  
咨询电话:028-82158666  
非常感谢您的大力支持、理解与配合!  
成都嘉裕房地产发展有限公司  
2022年3月11日  
企业名称转让公告  
成都长城川兴酒业有限公司股东会决议同意将企业名称“成都长城川兴酒业有限公司”转让给“成都金兴酒业有限公司”,转让后本公司企业名称变更为“成都兴世恒酒业有限公司”,本次转让企业名称不涉及债权债务的转让,特此公告。  
■成都泰世家具有限公司公章(编号:5101075459658)遗失作废。  
■成都棋院公章(编号:510108861696)遗失,声明作废。  
■川ACH676道路运输证(5101840027)遗失。  
■成都美盈生物科技有限公司公章(编号:5101055220543)不慎遗失,声明作废。  
■文勇持道路运输经营许可证(510184014684)遗失。  
■四川柯木体育文化发展有限公司公章(编号:5101040408059)财务专用章(编号:5101040408060)发票专用章(编号:5101040408061)陈爽法人章(编号:5101040408062)遗失作废。  
■四川景宸建设工程有限公司公章(编号:5101075181059)、张金贵法人章(编号:51010751716009)遗失,声明作废。  
■简阳市踏水镇人口和计划生育中心服务站事业单位法人证书(统一社会信用代码:12511881451546539Y)正副本、公章(编号:5139020009640)不慎遗失,特此声明作废。  
■青白江倾情一生服饰店公章(印章编号:5101135010289)不慎遗失,声明作废。  
■四川省长江集团有限公司郭丽红银行预留印鉴章(编号:5101055138598)遗失特此声明作废。  
■成都都言房地产经纪有限公司遗失法人章(吴鸿章),编号:5101140026759 声明作废。  
■成都玉文包装设计有限公司,发票专用章(编号:5101250061487)遗失作废。  
■成都市棋牌运动管理中心公章(编号:5101000009288)遗失,声明作废。