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我的小说创作，从题材上基本可
为分为两部分：一部分属于知青文学；
另一部分大抵属于“当下”题材。

因为整理一些散文随笔，想到了
从前许多事，比如年货、布票、肉票、洗
澡票、户口簿、厕所等。我很感慨，中
国确实站起来、富起来、强起来了，确
实发展了，各种变化之大，不回头比
较，印象是不够深刻的。现在普通饭
店的任何一桌饭菜，过去北方家庭春
节都吃不到。我直到下乡前，才第一
次吃到点心。这种生活并非城市最困
难家庭独有，而是当时普遍现象。
1990年，我在北京家里第一次洗到了
热水澡。因此，我想将从前的事讲给
年轻人听，让他们知道从前的中国是
什么样子。只有从那个年代梳理过
来，才能理解中国社会的发展变化。

我的父亲是大三线建设工人，每
隔几年才回一次家。我和两个弟弟上
山下乡后，家里还剩下母亲、妹妹和患
有精神病的哥哥，全靠小弟弟一人支
撑，我想他承担的家庭重担比我们要
多得多。正如周秉昆入狱后，可以写
出长长的名单让妻子去求助，弟弟和

工友们的关系一直维系到他去世，这
是由那个时代的生活形态造就的。他
们这些留在城市的普通劳动者家庭的
青年，在我们文学艺术画廊里近乎是
沉默的、缺失的。

当代许多作家都出身农村，写农
村生活信手拈来，好作品数不胜数，如
《平凡的世界》，而全面描写城市底层
青年生活的长篇小说相对较少。

少年时代，我就喜欢读有年代感
的作品，比如《悲惨世界》《战争与和
平》《复活》等，但创作一部有较强年代
感的作品十分困难，我也一直感到准
备不足。到了六十七八岁，我觉得可
以动笔，也必须动笔了。

我从小生活在城市，了解城市底
层百姓生活，我与老干部也有过亲密
接触。我决定写一部年代跨度较长的
小说，通过人物关系描绘各阶层之间
的亲疏冷暖，从民间角度尽可能广泛
地反映中国近50年来的发展图景，这
就是《人世间》。

我不会电脑，只能手写，写第一页时
不知道书名，但知道必须写到3000多页
才能打住。有朋友提醒我，不要写那么

长，最好写二三十万字，好定价、好销售，
写那么长谁买谁出谁看？我说，这不是
我考虑的，我只想完成自己想做的事。

令我欣慰的是，在115万字的《人
世间》中，一些内容是其他小说中不常
见的，一些人物是文学画廊中少有的，
一些生活片段也不是仅靠创作经验编
出来的。它们都源于我这个作家独特
的生活积累，都有鲜明的个性特征。

我常常想，人类究竟为什么需要
文学艺术？文学艺术是为了让我们的
生活更丰富，更是让人类的心灵向善
与美进化。

我曾写过一篇文章《论好人文化
的意义》，不是说“老好人”，而是对自
己的善良心有要求的人。《人世间》里
没有太坏的人，只有精神不正常的人
才总是干坏事。我总是在作品中挖
掘、表现人物好的一面。这也是我对
文学的理解。

有两件事让我颇受刺激。一次，
我去一位外国朋友家，朋友的儿子正
在看一部中国宫斗剧。朋友儿子问，
为什么剧中人物都那么坏？朋友回答
说，别相信，在我们国家人不是那样

的。还有一次，一个中国朋友的孩子
看一部外国电影《战马》。孩子说，妈
妈，这几个人真好。孩子的妈妈说，别
信，哪儿有什么好人。

究竟是什么原因，让我们不再相
信有好人了？其实就在我的小说《人
世间》首发式前，中央电视台午间新闻
就报道了几件好人好事。其中一件是
一辆大客车掉进了冰河，路过的吊车
司机看到后紧急启动吊车，用高超的
技术将困在客车中的人一个个救了上
来。现实生活中还有很多很多这样的
人和事。创作《人世间》时，我要求自
己，应表现出多数人本能地希望做好
人的心愿。创作完成后，我可以肯定
地说，无论周围发生什么样的变化，我
都不可能做坏人了。

作家是文学动物，而文学本身并
不能解决什么现实问题，只能提供一
些民间鲜活的、有质感的认知内容。
若那些有信心、有能力、有干劲解决现
实问题的人，偶尔也想通过文学来间
接补充对民间的了解，而《人世间》又
能起到一点儿这样的作用，作为作者，
我自然也是高兴的。 据《人民日报》

电视剧《人世间》透过东北江辽省
吉春市同乐区光字片街道工人周志刚
一家三代近50年奋斗历程，展现了中
国当代社会从20世纪60年代到21世
纪头十余年间纷纭繁复的人世间景
观，带给广大观众以丰富而深厚的意
义品味。这部剧出现本身就构成一个
鲜明的信号，表明探索日久的中国式
现实主义文艺范式在此刻已臻于成熟
之境。

这部剧在外来现实主义美学原则
与中国文化传统之间的相互结合或交
融上有着突出的建树。作为创作原则
之一的现实主义，在进入中国后一百
余年间，历经“写实主义”“革命现实主
义”“社会主义现实主义”“革命现实主
义和革命浪漫主义相结合”等若干阶
段探索，在这部剧中终于找到一条与
中国文化艺术传统相结合的独特道
路，演绎成不妨暂且称为心性现实主
义的中国式现实主义原则。此前的一
些年代剧，已经在这种心性现实主义
范式探索上作出了彼此不同而又同样

重要的美学建树。而正是在《人世间》
从长篇小说到电视剧的跨门类文艺转
变中，这种心性现实主义范式在以往
探索基础上显示出成熟的美学风范。

其一，仁厚评价渗透于真实描绘
中。这部剧对于过去50年间中国社会
历次风云变幻都作了如实描绘，让观
众能够在心灵深处唤起深切共鸣，仿
佛周志刚和李素华夫妻间长期分离的
痛苦就是自己的痛苦一样。再有就是
没有沿着“好人有好报”的套路走下
去，而是忍心让好人遭遇偶然或必然
等原因造成的苦难。但与此同时，该
剧也没有让观众一悲到底，而是在对
于悲剧性苦难的如实描绘中始终渗透
入中国式心性智慧，特别是儒家式仁
厚之心及“生于忧患而死于安乐”等坚
韧毅力的传达。这在剧中的具体表现
就在于，全部人物几乎都没有一坏到
底之坏人或恶人，而是多数是好人，即
使是少数有过失或过错的人物也都有
其善的或由恶转善的机会。曾经出于
私心而对周秉义恶意举报的德宝和春

燕夫妻，最终也由于周秉昆和郑娟夫
妻的仁厚、怜悯、仁慈之心感召而幡然
醒悟，重新回到“六小君子”群体中，和
好如初。这显然是真实性追求受到仁
厚之心的过滤或制导的缘故。

其二，理想抒发与冷峻反思相交
融。既然是现实主义作品，无疑需要
对于所描绘的当代社会现实予以冷峻
的审视。对于周秉义周围官场中那些
不法之徒或不正之风，包括他的“哥
们”姚立松的腐败和堕落等不良现象，
该剧主要通过周秉义的正派作风及其
坚守之不易，以及对于姚立松的诚恳
规劝，作了无情的暴露。相比而言，该
剧注意高扬正面力量和理想主义精神
的能动性一面，特别是让这种正面力
量和理想主义精神，不仅来自中国城
市的普通市民周志刚和李素华夫妻的
日常言行中，而且也来自郝省长和金
月姬夫妻等正派高级干部家庭中，并
且更让这种优良传统在这两个家族的
后代中获得传承。

其三，从本质洞察到传神写照。

这部剧传承了中国式兴味蕴藉传统，
在周志刚家族故事以及相关故事的叙
述中留下了大量不予硬性评价的“空
白点”或“未定点”，观众完全可以引申
出各自的不同体验和评价。对于所描
绘的人世间风云，该剧留下了多义、不
确定而又可以反复回味的广阔空间，
而把终极仲裁的权利开放地留给观
众。一边看周家三代故事演变，一边
回想自家人生历程，观众想必都会给
出属于他们自己的多样而又合理的评
判。一部好作品的意义，不应让观众
感觉一览无余或只获得一种解读，而
应余意丰盈，余兴悠长，让他们在作品
的“深文隐蔚，余味曲包”中自主地领
略其传神写照的多义美学效果。

《人世间》通过长篇小说和电视剧
的牵手，已经共同助推中国式心性智
慧引领现实主义精神原则，走出了一
条中国式现实主义的艺术道路，这条
经验想必可以给予当代同类题材叙事
类文艺创作以有益的美学范式启迪。

据《文汇报》

《人世间》为何能引起共鸣：
生活好了，更要看看从前

□梁晓声

《人世间》：中国式现实主义范式的成熟之作
□王一川
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