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我是在家人的保护下成长的。
现在，我体内焕发着无穷生机，家人
们却在以惊人的速度老去。

很奇怪，18岁一过，好像家人真
是一瞬间老去的。回到老家，小时
候的记忆浮现。午觉时，我跟表哥
表姐一起躺在床上，爷爷坐在一旁
的沙发上监督，不准我们睁眼。如
今，表姐已经上班了，因为工作努力
还当了个小领导，表哥也当上了人
民警察。

我上次回家时，爷爷啃骨头时
牙齿掉了。我认认真真地观察他，
头发稀疏花白，人倒越像个小孩儿
了，隙着牙缝。后来，他查出有轻度
糖尿病，医生让他注意饮食，剩菜剩
饭不要吃，水果坏了整个都不能吃，
哎，他就是不听劝。他总说：“你们
这代人生活好了就忘本了，不懂得
节约，没过过苦日子。”我知道说再
多也没用，从那个时代过来的人，习
惯了节约。

我小时候一直想长得比奶奶
高。那时，我拉着奶奶的手，耳朵最
多打齐奶奶手肘的位置。现在，我
比她高了大半个身子。奶奶一直说
眼睛越来越看不见了，耳朵也听不
清了，要去做白内障手术，耳朵也要
戴上助听器。她和我微信视频的时
候，炫耀着她的“新装备”。奶奶曾

是村小学的语文老师，不仅识字多，
字也写得不错。

成都冬天冷，家公膝盖疼得厉
害，12月就赶着去海南了，年都不准
备回来过了。家婆还好，不过也是
小病不断，头发越来越稀疏。如今
天天跳舞，气色好了很多。

父亲心态好，总是说自己很年
轻，每次还自恋地换身装备在房间
里录唱歌视频。但在照片里，他的
脸一天天地圆起来，双下巴堆着，这
位自以为还是年轻小伙子的男人也
在快速变老。

以前，他会带我们去野餐、钓
鱼，在楼顶搞烧烤。还买了个帐篷，
给花园里布置好灯光，夏天时，坐着
帐篷里拿望远镜看月亮。现在，叫
他去钓个鱼，他却说：“我有那空时
间去钓鱼，还不如直接去买来吃。”
父亲这辈子最大的失误，可能就是
没有分清工作和生活的界限，但他
依然在很长一段时间内，无言地展
现出一个男人、一个父亲最伟大的
模样。

母亲做了个小手术，视频里看
着疼得厉害，脸还有些浮肿。母亲
很时尚、开明，经常看一些家庭剧。
我隐隐地觉得母亲也老了。以前，
我很喜欢她选中的衣服。现在，母亲
发给我看的衣服，我觉得很难喜欢上

一件。她说，跟不上我了。母亲变得
比以前唠叨了，一件小事能念叨半个
小时，我稍不耐烦，她就说我是不是
嫌弃她老了。说一件事能联想到一
万件事。总之，母亲的爱很难具体写
出来，因为体现在太多小的方面。不
过，她当我母亲，我确实很幸福，因为
她的善良和美丽。

小姑上半年也动了个手术。小
姑待我比待表哥还细心，一直把我
视作她的第二个儿子，陪我的时间
比陪表哥还多。小姑是家族里人生
经历起伏最大的，也是一直以来我
想写进小说里的人。小姑没什么心
机，思想很简单，也是长辈里最小的
一个，对谁都很真诚。

大姨是一个精明能干的女人，
典型的职场女性。一直忙着工作，
那天，她突发性耳聋，把家里人吓坏
了，好在输液后恢复了正常。

身边的亲人迅速地老去，想起
自己曾经对他们越来越没耐心，我
感到愧疚万分。“时间是乖戾的。”这
句话描述得太准确了，它以一种独
特的方式，教会我们在生活中慢慢
成长。

“忽有家人心上过，回首山河已
是秋。”岁月静好，愿家人们都在各
自的空间守着一份健康，一份安宁，
保持着一份从容和淡定的心境。

儿子出生那年，我买了新房。在狭
窄的蜗居内，我打造了一个仅几平方米，
供自己使用的专属“地盘”——书房。

书房，既是我闲暇的栖息地，又是我
心灵的归宿地。在这个小小的空间内，
我不仅置办了书桌、书柜，而且还安放了
电脑、打印机。小小陋室，小得再多一个
人就无法打转，毕竟它只是我们父子俩
的天地，并非像刘禹锡的陋室那样“谈
笑有鸿儒，往来无白丁”，但却与他有着
同样的感受：“无丝竹之乱耳，无案牍之
劳形。”

书架上，琳琅满目的书籍令人目不
暇接，有哲学的，也有文学的；有政治的，
也有经济的；有古典的，也有现代的；有
国内的，也有国外的；有名家的，也有自
己的……它既为我装点着“门面”，填补
着我内心的空虚，又激励着我拼搏的斗
志，供给着我精神上的食粮。每当茶余
饭后来到这里，我那颗疲惫和烦躁的心
便重归于轻松和平静。

儿子 10 岁前，整个“地盘”都是我
的。在这里，我或读书，或思考，或写
作。10年间，我读了《论语》《资本论》《政
治经济学》《红楼梦》《呐喊》《秦腔》《钢铁
是怎样炼成的》等多部古今中外的经典
名著；冷静思考着不同时期经济的运行
规律，努力寻找着经济与金融的最佳结
合点，积极谋划着农信社服务地方经济
的策略；用心用情笔耕不辍，集结出版了
凝聚着我心血的工作集《山路十八弯》、
散文集《岁月留痕》。

儿子在一旁为我端茶递水，偶尔还
会问上一两句：“爸爸，你在看书啊？”“爸
爸，你在写文章吗？”

小空间，大世界，畅游文山书海，我
触摸到了时代跳动的脉搏，看到了一片
更大的碧海蓝天，也练就了一个更加广
阔的胸怀。

随着儿子的长大，我的“地盘”渐渐
被他“占领”。也许是耳濡目染，他从读
小学四年级起，每天下午放学回家，便径
直走进书房，放下沉重的书包，摊开课本
和作业本，开始一天中最后的忙碌。时
而朗读背诵课文，时而伏案奋笔疾书，有
时直至深夜十一二点，其勤奋刻苦状，乃
吾辈所不能及也！

春夏秋冬，青灯孤影，仿佛一个翩翩
少年驾着一艘小船在浩瀚的海洋中徜
徉。他小小年纪就懂得“梅花香自苦寒
来”的道理，过早地把“书中自有黄金屋”
种进了心田，惜时如金，挑灯夜战。

我们看在眼里，既高兴又心疼，时不
时送上一些水果慰劳他。令人欣慰的
是，儿子学习成绩逐步提升。书房，就是
他人生的伊甸园。

“地盘”被儿子占了，我主动为他腾
出空间，转移到客厅沙发上。书香也就
从书房溢满整个客厅，我要么看书，要么
改稿，要么打开手机的备忘录码字，一字
一句，字斟句酌，一篇又一篇文字就这样
慢慢地向外流淌。有的登上了国家级、
省级、市级、县区级的大刊小报，有的出
现在各种网络媒体，还多次获得全国金
融系统征文比赛大奖。一晃三年过去
了，我的又一部散文集《流淌的心曲》面
世了。

如今，儿子就要中考了。书桌上，各
科测试题堆成了一座小山。每当夜深人
静，他瘦小的身影在灯下埋头苦读。小
小的蜗居内，弥漫的书香味更浓了。

我住家的对面有一条小街，名
叫高水井。街名的由来，缘起于街
边的一口水井。

这井春夏两季水位很高，附近
居民饮用，只须适度弯腰，一扣，桶
便自然吃水。内壁砖上长满了苔藓
之类的植物，提桶上井口时，若力气
使用不均，总会将一些苔藓蹭磨在
桶沿和水面上。

小时候，我们一群孩子经常往
那里跑，因为水井旁有一家名气很
大的木器加工铺，堆满了墩实、光洁
的木头。除加工不同式样的“车柱”
床脚外，主要制作各类儿童玩具，如
嘟儿、地转子、提簧和撇撇响等，皆
做成空心与实心两种。空心的价位
比实心高，但也不过几毛钱。

铺子的开间较宽，加工机具都
是半自动的，很显眼地撑持着门
面。至今闪回记忆，浮现于脑海的
大约有脚踏板、皮带、飞转的轮子和
钻头刀片——镂削的木屑撒了一
地。红胶是在檐口下熬的，那点缀
于玩具上的糊味，粘合着新木、老木
的涩香，经久不散。

每次去铺子边玩耍，都要打井
边经过。当时古井是没有盖的，我
很心虚地往下觑一眼，黑黢黢的；喊
一嗓子，回音也是闷闷的。

井的斜对门，有一间生产毛笔
的手工作坊。闲逛了木器铺或选妥
玩具后，我们自然转过来，看头发花
白的师傅把羊毛从水盆里捞出，排
放在一片像笏的铁板上；侧着往很
平的桌台利索地叩击一下，然后用
食指与中指耐心而极快地拈去参差

的毛茬；再回水浸一下，如此周而复
始，笔尖也就渐渐成形了。工匠的
白发与手头的银丝浑然一体，在幽
暗的景深里相当醒目。

提着木桶频频过街的伙计，显
示了用水量与生意的因果关系。这
作坊做的毛笔，可是数一数二的。
那时虽没有提“唯有读书高”的名
言，但它却兀自摆出“万般皆下品”
的架势。古训也好，孤傲也罢，在蒙
童不谙世事的眼里，不期然地被极
为朴素的风貌烙下了深深的印记。

高水井的建筑，大多是木质结
构的天楼地阵，依稀可见明清民居
的遗风。就消防来说，聪慧的先民
凿井的目的想必不言自明。命脉所
系，这种未雨绸缪的草创已然率先
垂范于后人。不知是否是因为开通
了自来水，抑或为行路方便，这口井
曾被夯平。但不久街上失了火，住
民们赶紧掏淘。后来不知何故，又
将其填埋，于是数间瓦屋再次变成
焦炭儿。

如此两次三番，最后一回是在
上世纪90年代初，那火大得映红了
半边天，灼热的气浪老远就能感到，
狭窄的街道也给消防车的通行造成
困难。人们由此对这水井产生了敬
畏之心，不敢再轻举妄动。经过逐
年维修，井被加了盖子，旁边还立起
一块石碑，上面郑重地刻着“高水
井”三个红字。还用石栏做了围子，
两边石柱上分别嵌入“三才古井，千
秋清泉”的楹对。

至于这井的来历，如今已无法
详考，也不见诸文字。意欲探寻究

竟，不妨向老学究打听，他们无不以
一种堪舆家的口吻侃侃而谈：地势
阴阳、水火五行……云云尔尔的说
法虽无从验证，但木头、玩具、毛笔
和水井，确实同我们的成长形成了
切身的亲和关系。

长辈的闲言姑且听之。自打有
了这口井后，民庶杂居的街上未曾
有人背井离乡则是真的。这眼古井
虽不如被诸葛孔明的鹅毛扇扇过
的火井有来头，也不能同让无数文
人墨客交口赞誉的文君井相媲美，
但若论起民俗的底蕴来，则不知本
色和淳厚凡几。这井、这街与这里
的住民建构的市井气象是多么谐
美，是多么值得留恋的另一类生态
平衡。
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