

蜀地诗心

唐高宗龙朔元年(661年)到咸亨二年(671年)十年间,“初唐四杰”中的卢照邻(约635年—689年)多次往返蜀地,留诗50首,是初唐文人之中第一位在蜀中留有大量诗歌作品的文人。

在蜀中,卢照邻游览蜀地名胜,感受蜀地民风民俗,对蜀地产生了深厚感情。但政治失意、远离故乡,又使得他的入蜀诗充满落寞、孤寂之情。



卢照邻像

卢照邻:风月清江夜,山水白云朝

□许永强

壹

两人蜀地境不同

卢照邻是一个典型的少年学子,弱冠之年,便进入唐高祖李渊之子、邓王李元裕府中担任典签,掌管王府文书,深得邓王赏识。李元裕曾说:卢照邻就是我的司马相如。

龙朔元年,26岁的卢照邻奉命入蜀为益州长史乔师望的文集作序。乔师望是邓王的姐夫、驸马都尉。卢照邻十分仰慕司马相如,千里迢迢来到成都后,在一个傍晚,他来到司马相如的纪念地琴台故宅,写下“园院风烟古,池台松桧春。云疑作赋客,月似听琴人。”(《相如琴台》)的诗句。古色古香的庭院,宛然如故的池榭亭台。此时的云朵飘动,好似作赋的司马相如;月上树梢,好似听琴的卓文君。然而相如文君已逝去八百年,传说虽然美好,但实景却让人神伤:“寂寂啼莺处,空伤游子神”,偶尔的莺啼声让故宅更显寂寥。

卢照邻还凭吊了文翁讲堂。文翁是西汉景帝时的蜀郡太守,他创办官学,发展教育,其创办的文翁讲堂是我国历史上第一家官办学堂。“锦里淹中馆,岷山稷下亭。空梁无燕雀,古壁有丹青。槐落犹疑市,苔深不辨铭。良哉二千石,江汉表遗灵。”(《文翁讲堂》)歌颂文翁兴教化民的业绩。

位于成都北门武担山的石镜寺是卢照邻寻访的另一处古迹:“古墓芙蓉塔,神铭松柏烟。鸾沉仙镜底,花没梵轮前。珠衣千古佛,宝月两重圆。隐隐香台夜,钟声彻九天。”(《石镜寺》)

这次入蜀的主要任务还是给乔师望文集作序——《驸马都尉乔君集序》。这篇序文卢照邻从周文王、孔子以来的文化兴衰起笔,到周室衰落、礼崩乐坏,以及战国时代诸侯残杀,再到秦灭六国、废先王之道,代以愚民之政、焚书坑儒、摧残文化……对于往昔周代礼法主导的天下最终成豺狼之国极为悲痛,全文境界格调非一般文士所能及。龙朔二年(662年)暮春,卢照邻经蜀道返回长安。

不久,卢照邻因横事下狱,为群小所侮辱,后在好友的相救下出狱。出狱后的卢照邻选择了再次入蜀,在梓潼、剑阁、广元一带停留了较长时间。他在诗中把自己比作失群的孤雁,遭受横事下狱余悸未消,孤身入蜀:“三秋违北地,万里向南翔。河洲花稍白,关塞叶初黄。避缴风霜劲,怀书道路长。水流疑箭动,月照似弓伤。横天无有阵,度海不成行。会刷能鸣羽,还赴上林乡。”(《同临津纪明府孤雁》)临津即梓潼县。在秋风萧瑟、黄叶纷飞、芦荻飞白的深秋时节失群的孤雁独自飞翔,屡遭风险,流声、月影都会令孤雁感到岌岌可危。

在剑阁,卢照邻感叹蜀地偏远、蜀道艰难,回忆起与友人“晚岁”相逢,又面临离别,思念、离别和渴望的伤感之情迸发而出:“金碧禺山远,关梁蜀道难。相逢属晚岁,相送动征鞍。地咽绵川冷,云凝剑阁寒。倘遇忠孝所,为道忆长安。”(《大剑送别刘右史》)抒发对友人离别的不舍。“京洛风尘远,褒斜烟



广元昭化古城葭萌关城墙。张海 摄

露深。北游君似智,南飞我异禽。别路琴声断,秋山猿鸟吟。一乖青岩酌,空伫白云心。”(《送梓州高参军还京》)也是写于此时。远离京城的“我”,漫游无仕。如今友人高参军即将入京远去,琴断别路,猿鸟哀鸣,只能徒然羡慕友人,空怀白云之心。为别离感伤,更为自己的身世感伤。

贰

一鸟自北向西蜀

麟德二年(665年)5月,对卢照邻有知遇之恩的邓王去世,卢照邻写了千字诗表达惋惜之情。离开邓王府后,卢照邻调往益州新都(今成都新都区)尉。

卢照邻一直认为身在邓王府,前途一定会光明。没想到最后却落得个任新都尉的结局,空有一身才情,无处报国。“我行背城风,驱马独悠悠”(《晚渡渭桥寄示京邑游好》)怀着落寞与孤寂,卢照邻离开京城。“背”表达的是不舍,“独”表达的是孤独无伴,落寞离京,留给自己的只有“寥落中年事,裴回万里忧”的落寞与忧愁,即便途中有“长虹掩钩捕,落雁下星洲。草变黄山曲,花飞清渭流”的美景,也只会让自己更加忧愁。“一赴清泥道,空思玄扈游”,更是对京城的念念不舍。

除了怀念,还有迷茫。“繁宿花初满,章台柳向飞。如何正此日,还望昔多违。怅别风期阻,将乖云会稀。敛衽辞丹阙,悬旗陟翠微。野禽喧戍鼓,春草变征衣。回顾长安道,关山起夕霏。”(《还赴蜀中贻示京邑游好》)“繁宿”“章台”代指长安。满城花开,柳絮纷飞的时节,“我”却离京赴蜀,或许此后与友人再难相见。心中虽有满怀抱负却际遇不至,徒留惆怅。回望长安只剩下关山重重与烟雾漫山。前途被烟雾笼罩,不知何在。

卢照邻对自己空有一身才情却无处报国感到愤懑:“圣图夷九折,神化掩三分。絃越赴蜀道,题拙奉虞薰。隐轸度深谷,遥袅上高云。碧流遶萦注,青山互纠纷。涧松咽风绪,岩花濯露文。思北常依驭,图南每丧群。无由召宣室,何以答吾君。”(《至望喜瞩目言怀贻剑外知己》)望喜即望喜驿,在今广元昭化区。圣上心思难测,“我”只能默默地带着忧愁奔赴道途险绝的蜀地。

这些离京赴蜀的诗歌充斥着对长安的不舍,以及对自己前途未可知的迷茫。也展示出当时人们对蜀地偏远、山高谷深的印象。

在新都尉任上,卢照邻过得很不开心,他以鸟自喻,详细叙述了在蜀地做官的经历,表达自己卓尔不群、不与官场同流合污的高洁情操:“一鸟自北燕,飞来向西蜀。单栖剑门上,独舞岷山足。昂藏多古貌,哀怨有新曲。群凤从之游,问之何所欲。答言寒乡子,飘飘万余里。不患恶木枝,不饮盗泉水。常思稻粱遇,愿栖梧桐树。智者不我邀,愚夫余不顾。所以成独立,耿耿岁云暮。日夕苦风霜,思归赴洛阳。羽翻毛衣短,关山道路长。明月流客思,白云迷故乡。谁能借风便,一举凌苍苍。”(《赠益府群官》)这只北来燕,从幽州范阳卢照邻的家乡飞抵巴蜀,孤独地在剑门上栖息,盘旋在岷山,气宇轩昂,古貌古色,有着与其他飞鸟不同的鸣叫声;它志向高洁,希望能高举万里,不愿同流合污,既想获得较好的礼遇俸禄,又想保持高洁的节操。但智慧大德之人却不邀请他,而对愚笨的人“我”又不屑一顾。眼看岁华将晚,“我”想要离蜀经洛阳而回故乡,但“羽翻毛衣短,关山道路长”,只能无尽地思念故乡。卢照邻向益州群官发出求助:谁能够给我方便,助我直飞苍穹,回归故乡?

叁

蜀中吟赠抒情怀

新都属益州府管辖,卢照邻少不了与官场同僚应酬唱和,他常常往返于新都成都之间参加益州府的重要活动,闲暇之余也会游览成都等地的名胜古迹。

《赠益府裴录事》就是写给益州府一位姓裴的官员,表达即将岁暮,诗人在孤独中对友人的怀思之情:“忽忽岁云暮,相望限风烟。长歌欲对酒,危坐遂停弦。停弦变霜露,对酒怀朋故。朝看桂蟾晚,夜闻鸿雁度。鸿度何时还,桂晚不同攀。浮云映丹壑,明月满青山。青山云路深,丹壑月华临。耿耿离忧积,空令星鬓侵。”长歌、弹琴、对酒,皆不能排解孤独的卢照邻对友人的思念。看到月亮发出的幽光、听到鸿雁南飞的鸣叫,感慨鸿雁不能传书、月光不

能共赏。青山遥遥、云路漫漫,离别的忧愁、对友人的思念,使“我”双鬓变白。“提琴一万里,负书三十年……关山悲蜀道,花鸟忆秦川。”(《寄赠柳九陇》),柳九陇,即九陇(今绵竹市)县令柳明。卢照邻借诗表达自己怀才不遇、远客西蜀,孤独悲苦的心情。此外还有一些寄赠诗,或以“一去仙桥道,还望锦城遥”(《还京赠别》)抒写对友人离别的不舍,或以“水流疑箭动,月照似弓伤”(《同临津纪明府孤雁》)感叹险恶的处境,或以“安知倦游子,两鬓渐如丝”(《山行寄刘李二参军》)表达时光易逝壮志难酬的感慨。

总章元年(668年)冬,卢照邻奉命赴长安。历经艰难险峻的蜀道与奔波劳累,想到人生的坎坷,再生失意之情:“丁年游蜀道,斑鬓向长安。徒费周王粟,空弹汉吏冠。马蹄穿欲尽,貂裘敝转寒。层冰横九折,积雪凌七盘。重溪既下漱,峻峰亦上千。陇头闻戍鼓,岭外咽飞湍。瑟瑟松风急,苍苍山月团。传语后来者,斯路诚独难。”(《早度分水岭》)述说自己身为县尉,职位低微,怀才不遇,空耗官俸,安居官职。

为官蜀中,或许能让卢照邻感到轻松的是与好友王勃的曲水宴饮。咸亨元年(670年)阳春三月,卢照邻与王勃在赋诗唱和。这年初秋,他们又一同游历绵州(今绵阳),共登梓州玄武山,互相唱和:“九月九日眺山川,归心归望积风烟。他乡共酌金花酒,万里同悲鸿雁天。”(《九月九日登玄武山旅眺》)。玄武山,在今中江县。这首诗是和邵大震的《九日登玄武山旅眺》:重阳登高眺望,“我”却做客他乡,不能像鸿雁一样飞向万里之外的故乡。在梓州,卢照邻还与王勃、邵大震在南亭聚会唱和,描绘南亭“岩嶂重复,川流灌注。云窗绮阁,负绣堞之逶迤;涧户山楼,带金皇之缭绕。”(《宴梓州南亭得池字》)的优美。

在利州(今广元市利州区),葭川春江的优美吸引了卢照邻,他驾舟在水上随意漂流,直到小舟横靠石岸前:“倚棹春江上,横舟石岸前。山暝行人断,迢迢独泛仙。”(《葭川独泛》)葭川即葭萌水(今白水江),葭萌县即今广元市昭化区。黄昏时刻行人都已归家,而卢照邻却独自享受葭川的宁静,犹如仙人在迢迢天河泛舟。

在成都,卢照邻还领略了蜀中的民俗风情元宵节赏灯,并记述了成都灯会的繁华热闹:“锦里开芳宴,兰缸艳早年。缛彩遥分地,繁光远缀天。接汉疑星落,依楼似月悬。别有千金笑,来映九枝前。”(《十五夜观灯》)元宵节的锦里灯火灿烂,似与天空相连接,灯光若繁星坠地,又似落月坠楼。年轻女子欢快的笑声与绚丽的彩灯相辉映。

咸亨二年(671年)春末夏初,卢照邻因病卸任新都尉,离蜀北返。此时的他已对蜀地风景秀丽,山清水秀的自然风光以及与蜀地友人的深厚友谊有了念念不舍之情。“风月清江夜,山水白云朝。万里同为客,三秋契不凋。戏兔分断岸,归骑别高标。一去仙桥远,还望锦城遥。”(《还京赠别》)离开成都升仙桥后,仍不断回望渐渐远去的成都,对蜀地的依依不舍之情,语浅情深。