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永远闪亮的光
□赵红梅

酸菜面鱼儿
□舒启东

槐花开时
□牟琳

已经记不清这是第几次和光
月去山里家访了。和她一起家
访，寻找那些需要帮助的孩子，为
别人，也为自己。

我和光月认识快十年了，我
们似母女，更似姐妹。似母女是
因为阅历和智慧，似姐妹则是因
为年龄和距离。

第一次和光月相见，是我读
高二的时候。我被班长通知去
参加一个活动，我一脸茫然，只
听同学们说，有个上海姐姐来看
望我们，还要请我们一起吃晚
餐。那日，校园特别温馨，黄昏
中充满期待。

交谈中，我望见一张充满善
意与慈悲的脸，时尚，优雅。腼腆
的我，没有主动打招呼，也没有像
其他学生那样热情地问候或拥
抱。我像一根柱子，沉默地矗立
在那，以局外人的态度打量着眼
前的一切。突然，一声标准的普
通话喊出我的名字。那是光月第
一次喊我，悦耳而亲切。不曾想，
这位长相秀美的都市女孩，竟然
会与我有不解之缘。

刚开始，我对她一无所知。
不敢开口询问，也没有打听。只
知道，我家的一切，她了如指掌，
甚至比我还更了解我家人的想

法。晚餐中，光月跟我聊了关乎
我人生成长的话题，让我抉择。
一时间，我不知所措。那次晚餐后，
我每月都会收到她打来的好几百
块钱的生活费，直到高中毕业。

组织我们见面的冯老师对我
说了很多鼓励的话语，让我放下
包袱，轻装上阵。因为，我从此多
了一个姐姐，一个亲人。

让我吃惊的是，后来的每一
次见面，光月都能准确地叫出我
们每个学生的名字。几百个人的
家庭信息，她从来没有张冠李戴过。
那时，我就在想，如果我也有那么
好的记忆力，成绩会不会更好。

后来，我考上了大学。告诉
光月后，她给我寄来一台平板电
脑。这台电脑陪我读完大学，跟
我去过很多地方，写下很多故事，
也记录许多悲欢离合。

大三的一个假期，光月约我
一起去广西走访。她带着一个在
上海做完手术的小男孩。小男孩
是被孤儿院收养的弃婴，已经被
一个家庭领养，手术恢复后即将
有自己的新家。小男孩虽然一条
腿是假肢，但依然活蹦乱跳，风一
样地奔跑。看着光月像妈妈一样
给他喂饭，换尿不湿，我感慨万
千。那次，我们走访了几家孤儿

院和福利院。
我佩服光月的善良与果敢，

无私与睿智。也因所见所闻，更
加珍惜眼前的一切。

那次走访，我们偶遇求助的
家庭，一家五口，父亲脑癌。三个
女儿，大姐脑瘫，三妹癫痫，唯一
正常的二姐在念初中，所有负担
全部落在母亲一人肩上。了解情
况时，除了脑瘫的大姐在笑，其他
人都在哭。疾病，压得这个家庭喘
不过气来。光月的到来，让他们看到
了希望，重新鼓起了生活的勇气。

这世界，有多少个人，就有多
少种故事。有的人一出生就被捧
在手上，有的人一出生就在贫苦
中挣扎。但，不管世事如何，总有
一些人在努力地爱着，每次想起
善良的光月，我的心中都会划过
一束光。

后来我了解到，大学来支教
后，光月对通江这片红色的土地，
有了特殊的感情。资助大山里的孩
子，一干就是十多年。其间，光月
经常放弃休息时间，去山里陪伴
那些贫困孩子，也带去经济支持。

世间如果真的有因果之说，
我希望，那些善意，能庇佑光月一
生顺遂。很幸运，遇见她，那束一
直闪亮的光。

每逢槐花飘香的时节，我的思
绪特别恍惚，记忆的涟漪一圈圈荡
开，一颗柔软的心浮想联翩。在槐
花的清芬里，快乐的童年、美丽的
故乡如电影般回放。父亲，正是这
部老电影里的主角。父亲曾在大
山深处的大邑县丹凤中心校执教
二十多年，父爱情深、亲恩未报的
情愫时刻伴随着我。

学校三面环山，一面临河，风
光极其秀美。校园里古木参天，
绿树成荫，还有各种各样枝繁叶
茂的果树。青枣、枇杷、柚子、板
栗、桃子、李子等，不同时节有不
同的美味。最多的是洋槐树，操
场四周、教室窗外、食堂的石凳
旁，到处是它们绿意婆娑的身
影。我喜欢一切白色的花朵，因
为花色越素，香味越浓。在一众
芳香扑鼻的白花中，槐花永远令
我情有独钟。

每年春夏之交，当槐叶从榆钱
大小长成一树葱笼时，槐花便一咕
噜一咕噜地从那一片绿中冒了出
来。没几天，一串串珍珠般的白花
以倾泻之势垂于叶间，如一道道白
色瀑布，流淌成一片芬芳的海洋。
仿佛一道视觉与嗅觉的盛宴，有春
泥的芳香，有初夏阳光的味道。

记忆里，父亲像个魔术师，总
是出乎意料地带给我们各种好吃
好玩的，让我们的童年充满欢欣和
乐趣。在那个物质匮乏的年代，父
亲为了我们的健康成长，自制鱼
竿、弹弓，带着我们钓鱼、采蘑菇、

挖野菜。用一种野果自制黑豆腐，
摘下串串槐花和着面粉蒸成馍。
父亲在我们眼里，无所不知，无所
不能。

学校门前的那条小河，是我们
戏水的好去处。槐花开了又谢的
时候，夏天唱着欢快的歌谣来了，
小河成了我们的快乐大本营，父亲
担当我和弟弟的游泳教练。我那
时刚满六岁，他托着我，慢慢把我
带到水域较深的地方，趁我不注意
的时候突然放开手。我顿时慌乱
起来，手忙脚乱地又扑又蹬，沉下
去又浮起来，在呛了不知道多少次
水后，我终于学会了游泳。

身为校长的父亲，每到汛期
总是很紧张，每天都早早到河边
观察水位，组织老师接送学生。
有一年洪水特别大，冲毁了铁索
桥，父亲四方奔走筹措资金，组织
人员日夜抢工，争分夺秒建起一
座水泥桥，从此解决了汛期过河
的后顾之忧。

二十多年后，我再次回到母
校，那座桥桥面虽已斑驳，但桥墩
仍坚固如初。走在桥上，望着青山
依旧，静水流深，禁不住泪湿眼
眶。父亲离世已二十多年，但他就
像一座桥，永远矗立在我的心河，
伟岸而帅气，严肃又亲切。

父亲的形象，放到现在也是绝
对的美男子，五官端正，身形挺拔，
气宇轩昂。父亲还是一个烹饪能
手，每到节假日，总要秀一下厨
艺。凉拌烧海椒和折耳根、碎肉芹

菜、麻婆豆腐，是我念念不忘的美
味。槐花开时，父亲还会摘下它
们，细细切了，和着土鸡蛋炒了给
我当零食。至今，那缕淡淡的花香
仍时常萦绕在舌尖。

父母都是热情善良之人，家里
客人总是络绎不绝。特别是夏天
的夜晚，炊烟散尽，蛙鸣犬吠，繁星
点点，父亲和同事们的笑声总是伴
着我和弟弟入眠。父亲常说，大家
高兴了他就快乐了。那时，人们的
生活都很清苦，父亲每个月的工资
从来没有结余，他总是尽最大能力
接济需要帮助的人，自己在和谐与
融洽中享受快乐。

然而，天妒英才，刚过知天命
之年，父亲就罹患直肠癌而逝。他
的病应该和日常生活有关。工作
繁忙，家庭需要照顾，身子不舒服
却一忍再忍。开始便血了还在坚
持上班，直到病倒在床确诊为癌症
晚期。一切都太晚了，父亲被病魔
折磨了整整两年，终在槐花落尽的
季节撒手人寰，留给我无尽的悲伤
和怀念。

星移斗转，洁白的槐花年复一
年挂满枝头，又飘落在风中。那种
淡淡的清芬，没有桂花浓郁，不如
玫瑰醇厚，却是如此深刻地让我挂
念于心。就像一首老歌，词已模
糊，音韵却可随心吟唱。风中散落
的是花香，心底却烙下芬芳的痕
迹。父亲的身影仿佛仍行走在这
片青山绿水中，父亲的音容笑貌永
远珍藏在我的记忆深处，永远。

我老家在川北山区农村，家家户户厨房里都有一
个无耳无沿的粗陶大缸，里面全是酸菜。快吃完时，马
上再做一缸，如此连续往复。我们那儿的农户家里可
能有几天缺肉、缺油或缺其他什么的，只有酸菜不缺。

这种酸菜与超市里常见的酸菜不完全相同，准确
地说，是川北山区古法制作的土酸菜，其他地方没有，
也不吃这个。土酸菜起于何时？我从来没听人说过，
但记事起就已有了。小时候我经常见母亲做。

大致是这样，在地里摘一大捆菜叶回来，各种蔬
菜叶子都有，以白菜叶为最多，做成后软硬适中。包
菜叶太硬，红苕叶太软，没有白菜时才将其用作原料，
聊胜于无。

菜叶摘回来后，洗净切成一指宽的细丝。烧开一
大锅水，放入菜叶细丝，煮至断生。滤起，不流水时，
放进还有少许酸水（菜丝几乎没有或很少）的缸子里，
码紧码实，盖上盖子。就这样待其自然焖制几天，冬
季气温低要五六天，夏季气温高只需两三天，一缸新
酸菜即成。

据我观察，制成酸菜有几个要紧处，作为原料的
菜叶，除前面说的多用白菜外，还只能选菜叶子，不取
厚硬的菜帮子，不然，焖不软熟。菜丝煮至断生捞起
要滤干，如果带水放入缸要变味。放入新菜时，一定
要留少许老酸水作为引子，作用类似“药引子”，实在
没有，到街坊四邻去借。一时借不到，记得母亲说过，
可以烧一瓢白开水，放一把面粉，搅成面汤，俗称“打
面水”，浇到菜缸里。这个方法属救急，很少用，大概
是依此法做，味道不够地道、正宗。酸菜缸的盖子要
么以纱布绷面或用竹条编成，方便透气，不同于制作
咸泡菜，盖子用玻璃或陶瓷做成，还须在坛沿上灌上
水，以隔绝空气。

有一个讲究，就是见不得油、醋、生水等异物。这
些有一星半点掉进酸菜缸里，整缸酸菜就烂了，生恶
臭。或者表面长出一层灰白色的霉变物质，即所谓生

“花”了，没法吃了。
酸菜做得多，吃法也多。把酸菜放一些在稀饭

里，就成了酸菜稀饭。把酸菜捞起滤干，用油盐炒了，
拌入米饭，那叫一个香啊！也有把酸菜与面皮合炒
的，就是一个菜，名曰酸菜面皮。把酸菜用油盐炒香，
加水，水开后放一把粉条，待粉条煮至熟软，用大汤碗
盛起上桌，即所谓酸菜粉丝汤。

以这酸菜为佐料的饭菜名目繁多，我最喜欢的只
有一种——酸菜面鱼儿。做法与酸菜粉丝基本相同，
大火烧红大铁锅，放油盐，多用猪油，猪油为荤，酸菜
为素，荤素搭配，营养味道俱全。油热至冒浓烟时，放
入酸菜。放酸菜前，可依个人喜好，放姜蒜、干红辣椒
煎香。酸菜炒香后，加水、烧开，水要宽。接着做面鱼
儿，用带把的水瓢放面粉加水，搅匀成糊状。水开后，
斜执水瓢把，面糊流到边缘，用一根筷子沿水瓢边缘
一刮，将面糊一次次抖落入锅，细长的面糊几个翻滚
浮沉，就如同一条条白色小鱼在锅中游动了。

老家有一条小河绕村而过，冬春时节，河水清浅，
可见细小的鱼苗一簇簇在其中欢快地游动。在开水中
翻转沉浮的“面条”与它实在像极了。面鱼儿——是谁
取了这样一个名字，实在是一个形象而生动的好名。

这个过程其实辛苦，左手握紧瓢把，一刻不能
松。右手要刮面糊，不停起落，直到把一大水瓢的面
糊一根一根刮完，方能停歇。下面鱼儿时，水必须一
直是开的，不然面下去就会散，就成面汤了。尤其在
夏天，一直热气腾腾的，肯定不好受。我现在还能记
得开水的蒸汽打湿母亲头发的情景。

这个过程也美。拿一根细长的筷子沿水瓢边缘
轻轻地，长长地，不快不慢地刮，像极了手执琴弓在琴
弦上舒缓优雅地拉过。煮一锅面鱼儿相当于拉了一
曲《吉卜赛之歌》。劳动和艺术是相通的。

水和面的比例掌握是个技术活，没有经验掌握不
好。水多面少，不能成“鱼”而成面汤，水少面多也不
能成“鱼”而成疙瘩。在家时，母亲做，我吃的是真面
鱼儿，软熟有嚼劲。后来，离家，自己做，总不得其法，
吃的是面疙瘩。酸菜也不是家里的土酸菜，而是超市
里的酸菜了。

现在，只有放假回家，才能偶尔吃上一顿母亲做
的正宗酸菜面鱼儿了。


