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的书法风流故宫 27

蔡襄：自成一家创造“飞草”
□祝勇

“蔡襄论者”认为，“宋四家”中的“蔡”原本就是蔡襄，与蔡京扯不上关系。“宋四家”中，蔡襄年龄辈分在苏、黄、米之前，书
法地位却排在他们之后。很多人给出了一个解释，即：虽然蔡襄是宋代第一位系统整理前世书法遗产，进而重建了书法

秩序的书法家，但他恪守法度有余，创新意识不足，不是一个开宗立派的大师，所以才排在苏、黄、米之后。也就是说，苏、黄、米、蔡
四人的排名，不是以长幼为序，而是以书法成就，以书法史地位为序。

好的书法和最好的书
法，还是可以在毫厘之间，
辨出高下。

创造“飞草”
融章草飞白书于一体

元代王芝在跋蔡襄《洮河石
研铭》中还说，自苏、黄之后，“尚
意”书风成为书坛主流，而崇尚
法度的蔡襄则显得“过时”，假若
在北宋，蔡襄无疑应该排在四家
之首，而在南宋以后，就只能屈
居于四家之殿了。直到蔡襄创
造了“飞草”，把章草和飞白书的
写法融汇在一起，他个人的性格
才真正显露出来，他的书法才呈
现出天外飞仙的气质。

沈括在《梦溪笔谈》里写道：
“近岁蔡君谟又以散笔作草书，谓
之‘散草’，或曰‘飞草’，其法皆生
于飞白，亦自成一家。”苏东坡敏
锐地看到了蔡襄书法中超越唐人
的地方，说：“如君谟真、行、草、
隶，无不如意，其遗力余意，变为
飞白，可爱而不可学”，还说，“余
评近岁书，以君谟为第一”。

写于皇祐三年（公元1051
年）的《陶生帖》（台北故宫博物
院藏），应是蔡襄“飞草”成熟的
里程碑之作，但我最喜欢的，是
藏于北京故宫博物院的《扈从
帖》和藏于台北故宫博物院的
《脚气帖》。

《扈从帖》，纸本行书，纵
23.3 厘米，横21.4 厘米，约书
于皇祐四年（公元1052年）春，
是蔡襄四十岁时作的一通信札，
是说自己感了风寒、身体不佳而
已，行笔却如行云流水，飞舞灵
动，没有一丝犹豫，中、侧锋兼用
使线条呈现出方圆变幻，使字体
呈现出极强的立体感。

更 潇 洒 的 ，还 数《脚 气
帖》。虽然蔡襄患了脚气，行走
艰难（“仆自四月以来，辄得脚
气发肿，入秋乃减，所以不辞北
行，然于湖山佳致未忘耳”），但

没人挡得住他用笔尖行走。
他走在《脚气帖》上，步履急

促，跳跃变化，闪展腾挪，别有一
番风神洒脱。走就走吧，米芾肉
麻地形容他的字如行走的少女：

“蔡襄书如少年女子，体态娇娆，
行步缓慢，多饰名花。”你看他

“不辞北行”的“行”字，那一竖拉
得很长；“未忘耳”的“耳”字，更
是一笔到底，笔者看他不像缓步
慢行的少女，倒像一个大步流星
的侠客，无比的豪气，无比的霸
气。笔者不喜欢脚气，但却喜欢
豪气与霸气，也就喜欢这奔腾豪
迈的《脚气帖》。

“敝帚自珍”
不轻易把墨稿送人

尽管从开宗立派的角度上
讲，蔡襄还够不上大师，不像现
在有的人胆肥气壮，有点小名
气就迫不及待地自封“大师”，
在广播电视上到处嚷嚷，但蔡
襄在书法史上的地位，还是无
法撼动的，无论当朝皇帝，还是
后代书家，都是他的粉丝。甚
至于蔡襄自己，都“敝帚自珍”，
轻易不把墨稿送人。北宋许将
《蔡襄传》说：“公于书画颇自
惜，不妄为人，其断章残稿人悉
珍藏，仁宗尤爱称之。”

欧阳修《归田录》里记录了
很多文人段子，也用一个个生
动鲜活的事例让人明白了，那
些“以天下为己任”的士大夫，
并非总是那么义正辞严、器宇
轩昂，他们其实是很好（hǎo）
玩儿的，也是很好（hào）玩儿
的。其中就有一段是关于蔡襄
的，笔者至今记忆犹新：说欧阳
修写《集古录》，请蔡襄写《集古
录目序》。蔡襄书法在当时的
名声就很大，“其字尤精劲，为
世所珍”，当然不好意思让他白

写，欧阳修知道蔡襄对文房用
具和茶叶很有研究（蔡襄曾写
过关于茶的专著《茶录》），就送
他鼠须栗尾笔、铜绿笔格、大小
龙茶等物作润笔。蔡襄见后，
笑着说，这些礼物品位不俗，他
很喜欢。过了一个月，有人送
给欧阳修一箧清泉香饼，清泉
是产地名，香饼是一种石炭，

“用以焚香，一饼之火可终日不
灭”。蔡襄得知消息，很眼馋，
痛心疾首地说：“香饼来迟，使
我润笔独无此一种佳物。”

蔡襄法书的动人之处，在
于它的自然清韵、透明见底，一
如他的个性。他不装，不伪饰，
心态放松不纠结，一切遵循他
最真实的意愿，所以他秉持法
度而超越法度，融通古今又化
掉古今，下笔如落华散藻，如云
烟龙蛇，随手运转，奔腾上下，
成为书法史上至美的风景。

在《贫贤帖》（北京故宫博物
院藏）里，蔡襄写下这样一段话：
昔之贫贤寒俊，偶有流落失职者，
其为文章，多所怨诽，不得其正。
又况久处乐而行患难，乃能克意
文翰，而无前所累者，非胸中泰
定，有以处之，非数数能也。故人

之弟以示余，故书。襄。
他认为，一个人作诗写字，

重要的是胸中泰定、平和温厚、
圆融开朗、精神欢喜。无论为
人还是写字，假若层层算计，步
步为营，就一定不会成功。正
是因为这种直率与透明，他才
能出手弹劾他的老师晏殊而心
底没有一丝阴影，也才能患脚
气而不讳言，堂而皇之地写入
手札，流传于世。蔡襄行笔的
奔走转折间，宋人书法的写意
特征，已喷薄欲出。

仓皇困顿中
法书依然端丽自然

晏殊自从被蔡襄弹劾出京，
贬为工部尚书知颍州，转眼之间
已过十年，直到至和元年（公元
1054年）六月，时任河南知府兼西
京留守的晏殊，才因病回到汴京。

宋仁宗要去看他，晏殊派人
给皇帝捎信，说：“我老了，又重病
在身，不能做事了，不值得被陛下
您担心了。”一天，晏殊做了一个
梦，梦见自己骑着白马，在一座桥
上飞奔。突然间，桥断了，白马把
他甩到地上，兀自飞天而去。

没过几天，晏殊就在病榻

上咽了气。
那一天，是至和二年正月

二十八日（公元1055年2月27
日）。收录在《晏氏宗谱》中的
《祭楚国元献公文》，记录了前
去祭悼的人的名单，其中有：欧
阳修、王安石、梅尧臣、包拯、韩
琦、宋祁、张方平、唐介等。但
没有蔡襄的名字。

查蔡襄年谱，至和二年正
月，蔡襄权知开封府，六月才离
都，乘船沿汴河东下，前往泉州
赴任。这个时间点，刚好可以
吊唁恩师晏殊。

但他没有去，这一定不是
因为他的脚气。

是否因为其他身体原因，
不得而知。在今日留存的许多
书札上，都有身体不佳的记
录。比如：在晏殊去世四年之
前（皇祐三年，公元1051年）写
下的《纡问帖》，蔡襄就说自己

“适会疾未平，殊不从容”；也是
这一年写下的《入春帖》也说：

“去冬大寒，出入感冒，（积）劳
百病交攻，难可支持。”

蔡襄在汴京时，就一直病恹
恹的。到泉州、福州后，身体更加
不好，这一点从《持书帖》《谢郎
帖》《扈从帖》上看得很清楚。《谢
郎帖》写：“今见服药，日觉瘦倦，
至于人事，都置之不复关意。”

身体不好，也就万念俱灰了。
但他的字，却永远是端丽自

然、精神朗健，纵然在仓皇困顿
中，依旧透射出生命与自然的光
色，像他喜欢的春茶，亦像他《自
书诗》卷里所写那位老僧：

山僧九十五，行是百年人。
焚香犹夜起，熹酒见天真……

蔡襄的法书和晏殊的词，
其实是殊途同归。
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