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内容宽泛繁杂
达八十余万字

据木心作品出版方“理想国”介
绍，在木心之前已出版的所有著作之
外，尚有相当数量的笔记簿与散稿从
未面世，估计逾百万字。由于木心通
常不注明成稿年份，从内容和字迹推
测，小部分写于上世纪八十年代，大部
分写于上世纪九十年代和新世纪，直
到他2011年离世。这批遗稿不分章
节，殊少有完整的篇幅。内容宽泛繁
杂，涉及人名、账单、书单、目录、信稿，
还有信手勾画的简单的书籍设计以及
他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随
感、旧体诗、自由诗，约占半数。其余
部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之
间，随写随止，像是说给自己听、写给
自己看。自2017年迄今历时五年，八
十余万字的木心遗稿被多方合作整理
出来。

2021 年 12 月，是木心逝世十周
年，第一批木心手稿，由理想国&上海
三联书店，以《木心遗稿》之名先期出
版（一套三册）。今后每年会出版若
干册。

在已出版的三册中，木心谈及的
人物有鲁迅、陶渊明、尼采、莎士比亚、
曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞

尚、叶赛宁等等。而被他提及最多的
中国现代文学家是张爱玲，随时想起
便说几句。木心也是“张迷”，而且是

老资格的：1943年张爱玲初试啼声，十
六岁的木心就读到了她的作品。之后
张爱玲的名气在上海快速飞升，“我看
了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，
迴诵佳句，都背得出来。”张爱玲与胡
兰成的婚恋故事，已是文学圈的一桩
公案。木心自然也有评述：“胡兰成是
政客……逐取眼前利益……只要喜欢
就手到擒来。当然，看起来是才子多
情。”“最值得致敬的是张后来对胡的
绝情，绝得寒彻骨。不出恶声，决不回
头，这是爱情上高风亮节，矜贵无比。
张爱玲胜了，胜而武。”

遗稿像手账
知人论世妙语连珠

《木心遗稿》是小开本，软精装，仿
牛皮纸的封面，很像一本手账。他知
人论世，妙语连珠。一看就知道是那
种最放松状态说出的精妙话。比如他
说“自然不快乐，机械不快乐，快乐是
手工做的”，“我们小时候吃东西，认为
红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油
炸是现代派，现在想想还是觉得对
的”，“诸葛孔明的《出师表》，感动无数
的读者，就是没能感动阿斗”，“我喜欢
冷冷清清地好一番热闹”、“文学是一
个字一个字地救出自己。书法更险，

是一笔一笔地救出自己”，“个人皆匆
忙，历史有的是时间”，“负心是真的，
这不奇，奇的是负心之前的真心”，“我
追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康
过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩
愈，有时候像中学教师、班主任。不多
想了，我喜欢柳宗元。”句子虽短，见地
尽显，意味悠长。

木心本名孙璞，上海美术专科学
校毕业，1982 年迁居美国纽约，晚年
归根故里乌镇。生前定稿出版有文
集13种，即散文小说系列《哥伦比亚
的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园
日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默
生家的恶客》，诗歌系列《西班牙三棵
树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》
《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引
发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀
叫了一整天》），答问录《鱼丽之宴》。
逝世后，另有“世界文学史讲座”被整
理成《文学回忆录》一书（即听课学生
陈丹青笔记），以及作为《文学回忆
录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青
说，木心跟他聊过不少私房话，无遮
无掩。“当年我要他写下来，他就咄
道：喔哟，这种话讲过拉倒，写它干
嘛？如今遗稿在眼，他到底还是写
了，而且很不少。”

封面新闻记者张杰

远的不提，至少打西汉人司马迁
开始，《山海经》便跟“怪物”纠缠不清
了。其《史记》云：“《山海经》所有怪
物，余不敢言之也。”东汉人王充引此
句为：“《山经》所有怪物，余不敢言
也。”接着，王氏解释司马氏的言外之
意道：“夫弗敢言者，谓之虚也。”《史
记》之所以不记述《山海经》里的那些
怪物，是因为司马迁觉得它们是虚妄
的、假的、不可信的。这个观点至今仍
占主流。

主流之外，当然也不乏视《山海
经》之怪物为名物的人。比如《〈山海
经〉的世界：妖怪、万物与星空》一书的
作者刘宗迪，就明诏大号地认为：“《山
经》中没有怪物。那些所谓怪物，原本
都是我们司空见惯的平常动物，书中
那些如同异形般的怪兽，你在今天的
动物园、水族馆中大都能看到。”例如
《南山经》：“有鱼焉，其状如牛，陵居，
蛇尾，有翼，其羽在魼（qū）下，其音如
留牛，其名曰鯥（lù），冬死而夏生，食
之无肿疾。”讲得奇奇怪怪的，实际上
指的就是穿山甲。《本草纲目》称穿山
甲能“消痈肿”，和“食之无肿疾”并无
二致。

倘若模仿《山海经》的语言来描述
我们身边常见的动物，照样会云里雾

里不知所云。清人汪曰桢《湖雅》载：
“时适多蚊，因仿《山海经》说之云：‘虫
身而长喙，鸟翼而豹脚。’……设依此
为图，必身如大蛹，有长喙，背上有二
鸟翼，腹下有四豹脚，成一非虫非禽非
兽之形，谁复知为蚊者。”因此，我们亦
可反向思维：后世读者之所以视《山海
经》之物为“怪”，乃是迷惑于其描述的
奇诡。换言之，一旦破译了《山海经》

的语言密码，破除了对古人的“文化误
解”，就能“辨其山林、川泽、丘陵、坟
衍、原隰之名物”，把大众眼中的怪物
志《山海经》还原成“一部基于实地调
查、旨在服务于国计民生的物产志”

“国土资源志”或“地理博物志”。
其实，这种借熟悉的动物特征进

行比拟而拼凑出陌生动物样貌的描述
方式并不是《山海经》所独有的。古今
中外，“人类一直就是用这种方式介
绍、描述陌生动物的。古希腊历史学
家希罗多德在《历史》中，古罗马博物
学家普林尼在《博物志》中，都经常使
用这种方法描述异域动物。考证这些
动物究竟是现实中何种动物，成为后
来的西方历史学家和博物学家的难
题。其中很多被后人当成了怪物，正
如《山经》中的动物被后来的中国人当
成怪物一样。”基于此，刘宗迪抱着“到
后台看妖怪卸妆”的探索心态，为读者
揭示出《山海经》种种怪物的本来面
目：爪子像“人手”的“鴸（zhū）”其实是
猫头鹰，“其状如人”、其鬃如猪的“猾
褢（huá huái）”其实是熊……

为“怪物”卸妆，并非刘宗迪的终
极目的。他借此机会，还想拷问师心
自是的现代人。这些人普遍缺乏柏拉
图似的自省：“我们每个人都像是在梦

中观察事物，以为自己完全认识这些
事物，然而，醒来的时候却发现自己一
无所知。”因此，刘宗迪特别强调：“切
不可低估古人对事物形象的观察能力
和了解程度，而轻易地将《山海经》中
不合乎自己常识的记载皆归之于古人
的无知。有时候，无知的可能不是古
人，而恰恰是我们自以为无所不知的
现代人。”

长久以来，《山海经》除了深受怪
物爱好者的喜爱之外，也颇受神话研
究者、文学史编撰者的珍视，“获得了
史无前例的文化史地位”。刘宗迪通
过自己的祛魅式研读，却认为《山海
经》“大概是古书中最不具有文学色彩
的了”，也“实在算不上什么神话典籍、
小说之祖”。《西次三经》“丹水出焉
……以御不祥”可算是《山海经》全书
中最具文学意味的一段，乍看之下，也
极富神话色彩，刘宗迪却指出，其描述
的不过是温泉场景和泉华现象罢了。

相对刘宗迪以往的大部头专著
《失落的天书：〈山海经〉与古代华夏世
界观》而言，《〈山海经〉的世界：妖怪、
万物与星空》不但篇幅短小、图文相
彰，整体风格也较为浅显而有趣，既适
合雅俗之共赏，更可作《山海经》入门
之指南。

木心“私房话”整理出版
他原来是资深“张迷”

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行
人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢/一生只够爱一

个人 ”。一首《从前慢》，让木心的名字被无数人记住。2013年，一套《文学回忆录》让木心成
为出圈作家，备受年轻人喜爱，成为一个现象级存在。

十一年前，木心在故乡浙江桐乡乌镇去世，享年84岁。乌镇的木心故居，也成为年轻人
旅行的热门目的地。关于木心，推崇有加者很多，但质疑者也有之。真实的木心，还是需要
阅读他的作品才寻觅得到。

为怪物卸妆，为神话祛魅
□林赶秋
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木心 出版方供图


