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的书法风流故宫 26

蔡襄与蔡京：书如其人，境界不同
□祝勇

笔者曾与故宫博物院同事讨论过，有没有“书如其人”这回事，同事摇头，说假如“书如其人”，
那谁的字好，交给专家来定论就可以了。笔者一笑，对此将信将疑。
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蔡襄书法吸纳前人精华

书法是人格的外在体现

蔡京书法多了一层媚

笔者是相信“文如其人”“书如其人”
的。书法，的确有技术的成分在，所以蔡襄
才遍临晋唐书法，像今藏于北京故宫博物
院的《自书诗》卷，从线条到体势，明显流露
出王羲之的风流遗韵，甚至于“可”“虽”

“殊”等字，几乎就是从王羲之《兰亭序》上
摹写下来的。前文提到的《谢赐御书诗表》，
亦如徐邦达先生所说，“楷法严谨，近于虞
世南法派，亦带徐浩、颜真卿风格”。可见
蔡襄书法之美，吸纳了前人所有的精华，笔
笔皆有来历，纵横上下皆藏古意，一举终结
了宋初百年来混沌无序的书法局面。

蔡襄书法成就不凡，缘于他站在了巨
人的肩膀上。但站在巨人的肩膀上，并不
意味着自己就是巨人，他必须既有继承，
又有发展。那“发展”的部分，就看个人造
化了。一位书家，通过经年的技术训练，
可以写到“美”，但在“美”之上，还有“个性
之美”。唐代尚“法”，追求的是共性的美
（即建立在规律之上的美）；宋代尚“意”，
则看重个性之美（在规律上的个性发
挥）。那多出来的一部分，就是艺术个
性。被规范化了的书法，只有通过个性的
舒展才能激活。

艺术个性，是决定一个人艺术造诣的
关键指数。犹如攀登珠穆朗玛峰，难在最
后一百米。从1921年到1953年第一次
成功登顶之前，人类共进行过十六次攀
登，最高攀登到8720米，距离8848.86米
的峰顶，只差一百多米。就是这一百多
米，“引无数英雄竞折腰”。书法也如登
山，决定最后高度的，笔者以为就取决于
书写者的人格精神，庸俗媚世者往往会在
最后的高度上败下来。

宋代不是一个“独尊儒术”的朝代，却
是儒家信仰者全面统治中国的朝代，《哈
佛中国史》的宋代卷，书名干脆作：《儒家
统治的时代：宋的转型》。儒家的统治，带
来的不只是对“文”的尊崇，更是对“道”的
膜拜，就是要恢复业已失去的古代道德价
值，把“理”构想为所有真理和价值的基
础。在理学家程颐看来，如果一个人真正
认识了“理”，就能准确地把握事物的是非
对错，理学也因此成为修身和品行的基
础。没有了“道”与“理”，什么事都掰扯不
明白，世界也运转不下去。

如此说来，宋朝是最讲“道理”的朝
代。宋代官员（包括谏官）不屈从于权势，
因为他们“屈从”于“道理”，也就是心中的
真理，所以他们气不短、心不虚，他们的心
中有正气。宋太祖曾问提出“半部《论语》
治天下”的宰相赵普：“天下何物最大？”他
满心欢喜地等着赵普说“皇帝最大”，没想
到赵普的回答是：“道最大。”

而艺术，正是“道”与“理”的外在体
现，“文以载道”这个口号，就是宋代大儒
周敦颐在《通书》里提出来的。其实这个

“道”不是政治，而是宇宙的规律、世界的
本质、人世的法则。宋代文人不仅根据儒
家思想模型去改造世界（即“大宇宙”），也
依据“道”“理”的要求去改造自我（即“小
宇宙”）。在他们眼里，所有外在的美，都
是从内在的美中派生出来的。

一个人的内在不美，哪怕刻意隐藏，
也会露出马脚，就像一个美人，美在眉宇
姿态，更美在修养，不是豪华衣饰可以取

代的。从面相学的角度上看，一个人心术
不正，面相上必然会流露出来。人有下意
识，下意识是掩饰不住的。谍战片里常出
现测谎器，测谎器测的，就是下意识。其
实艺术本身就是测谎器，这并非笔者主观
臆断——小时候无书可读，从父亲书柜里
抽出一本沈醉先生的《我所知道的戴笠》，
竟比时下的谍战片还令笔者着迷，一个细
节至今记忆犹新：抗战时期，国民党军统
与丁默邨统领的汪伪特务机构斗法，专门
设立了一个笔迹分析小组，通过截获汪伪
密信的笔迹分析写字者的身份、性格、处
境等，基本上八九不离十。

同样的例子曾发生在苏东坡身上。苏
东坡曾根据欧阳询的书法，确定欧阳询有

“敏悟”的性格、“寒寝”的容貌。他在《书唐
氏六家书后》中形容欧阳询：率更貌寒寝，敏
悟绝人，今观其书，劲险刻厉，正称其貌耳。

一个朋友说：“书法乃线条艺术，而任
何一条延续的线无非一种运动路线。其间

自然有行为方式、心理因素、性格缓急的附
着，因此如同世上并无完全相同的两片树
叶一样，也没有任何个体的字迹是完全一
致的。所以由字及人，反推其性格心理，亦
可成立。”尤其到了宋代，尚意书风浮现，书
法线条与内心世界的连接更加直接。一个
书写者虽然可以通过训练达到一定的高
度，但金字塔尖上的书法都是技术之美与
精神之美的无缝衔接。好的书法和最好的
书法，还是可以在毫厘之间，辨出高下。

是否“书如其人”，在历史上也是一个
争论不休的话题，苏东坡自己就和自己“争
论”过，他曾反对过以“人”论“书”，认为既
然不能以貌取人，就不能以人取书（《题鲁
公帖》），但他更加相信，书法是不能独立于
人格之外的，而必然是人格的外在体现。
他在《跋钱君倚书遗教经》一文中说得好：

貌有好丑，而君子小人之态不可掩也；
言有辩讷，而君子小人之气不可欺也；
书有工拙，而君子小人之心不可乱也。

明清之际的思想家、书
法家傅山说：“作字先作人，
人奇字自古”。立德在前，立
言在后；作人在前，作字在
后；“纲常”在前，“笔墨”在
后。“品高者，一点一画，自有
清刚雅正之气；品下者，虽激
昂顿挫，俨然可观，而纵横刚
暴，未免流露楮外”。

面对博物馆里林林总总
的历代名家书法，我们可以
隔着线条笔意感知他们的情
感流动，揣测他们的精神秘
密。你看范仲淹《道服赞》
《远行帖》《边事帖》（皆为北
京故宫博物院藏），行笔清劲
瘦硬，结体方正端谨，骨气洞
达，顿挫有力，正是刚正的官
员的笔触；欧阳修《灼艾帖》，
苏轼评价说“公用尖笔干墨
作方阔字，清眸丰颊，进退晔
如”，颇见“醉翁”之神韵；王
安石《过从帖》（台北故宫博
物院藏），书法奇古险怪，行
笔很快，像他的变法一样，让
人看不太明白。

蔡京书法是学蔡襄的，
却学出了自己的境界，字势
豪健，独具风格，不仅挑战了
蔡襄的书法地位（人们因此
将“宋四家”的称谓指向了苏
东坡、黄庭坚、米芾、蔡京），
也挑战了“字如其人”的说
法。但细看蔡京书法，便会
发现它在表面的美之外多了
一层媚，是那种抛媚眼、带媚
态的媚，是梁启超所说的“巧
言令色，献媚人主”的媚。真
正的艺术，不需要谄媚讨好
的笑脸，也不需要自以为是的
威严，而有赖于不加掩饰的
天性，需要一意孤行的果决。

当然任何事情没有绝
对，“书如其人”也不例外，咱
就不抬杠了。世上没有一条
定律能够涵盖所有的事物，
何况人是复杂的，艺术更是
一个复杂的领域，普遍规律
中，一定包含着一些特殊规
律。人的性格是多重的，艺
术领域的创造，许多也是“善
恶同体”。明代董其昌、明末
清初王铎，都是很复杂的个
案，或许今后笔者会写到。

最典型的例子，非宋徽
宗莫属。关于宋徽宗的艺术
与人生，笔者在《宋徽宗的光
荣与耻辱》（见《故宫的古物
之美2》）里写了，这里就不再
啰嗦了。蔡京的书法不错，
但要看放在什么地方，放到
文人书法里尚过得去，但假
若放到艺术史里，与苏东坡、
黄庭坚、米芾这些“高峰”放
在一起，还是差了一截，最多
只能算作“高原”的一部分。
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