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等待黄昏
□陈茜

雪柳花开迎春来
□郭玲宏

那湾冬水田
□赵辉

家里的雪柳悄悄绽放了，
在这个极寒春节里。

年年冬天，我都会网购一
束干枝雪柳。记得第一次收
到快递，打开外包装，颇有些
失望。一把褐色的干枝，七八
十厘米长，主干有铅笔粗，主
干上许多分支恣意延伸着，或
旁逸斜出，或努力向上，越到
顶端越纤细，让人担心不小心
就会弄断枝桠。插在花瓶里，
我仔细端详着这把干柴一样
的雪柳枝，怎么也不能和开出
花儿的枝条画等号。

雪柳是在春节前一个月
买的，我照例把它插在洁白的
细高花瓶里，装上一些清水。
大概两周后，那些干枝上原来
凸起的一些褐色小点点渐渐
长大膨胀，有些泛起了一缕绿
色，有些变成了绿色的小球，

有些已经发出来一两片对称
生长的细长叶片，像茶树上的
新芽尖儿。

换了清水后，好多天没有
关注过它。我心想，冬天特别
冷，它能按时开花吗？直到除
夕那天，我惊喜地发现，雪柳
黄绿枝头泛起一片雪白，居然
开花了。就在那些很细很细
的枝条顶端，就在那些一粒一
粒的绿色小苞苞的地方，箭一
样射出两三个很纤细的“线
线”，每根“线线”顶着一个圆
圆的花蕾。

刚发出来的是小米粒儿
大小的翠绿花蕾，渐渐长大就
变成了洁白的花蕾。也有完
全开放的花儿，像一个小喇
叭，洁白娇嫩，精致小巧，五个
细长花瓣簇拥着嫩黄的花蕊，
让人无限爱怜。远看枝条，已

是一片勃勃生机，一丝新绿捧
出一束洁白，像珍珠缀满枝
头，又像昨夜风霜浸染了枝
条。在翠绿的映衬下，花儿异
常的白，花儿又点缀着那片
绿，更显清秀。

“玉梅雪柳千家闹，火树银
花十里开。”早在宋代，梅花和雪
柳就点缀着万家团圆的喜庆节
日，也开在诗人何梦桂的心田里。
千百年后的今天，它又开在许许多
多热爱生活的寻常百姓家。据
说，雪柳也被称为“五谷树”，古
人能够根据雪柳的生长情况，
预测来年谷物的收成情况。

在这寒气逼人的季节里，
雪柳花开满枝，繁茂拥挤，迎接
着又一个孕育希望的春天的到
来，带给人间国泰民安、五谷丰
登的消息，也承载着百姓万事
如意、幸福美满的寓意。

向来觉得温州话晦涩难
懂，有时又深感其颇有情味。
比如“吃黄昏”，黄昏如何吃？
听来无理，似乎又在情理中。

温州的好友曾跟我讲过，
温州人的一日三餐始于“天
光”，午饭是“日昼”，吃晚饭称
为“吃黄昏”。温州的饮食文
化被打上了时间的烙印，唤醒
了“日出而作、日入而息”的农
耕时代的记忆。温州人吃的
不仅是妙契自然，更是长情的
等待。

很早听闻温州素面最是
好吃，在温州读书的几年里，
倒是吃了几次。温州素面用
的是索面，又称为坠面、纱面，
是一种手工拉成晾干的面。
素面之“素”不在于它的佐料
素，素在味。素面本身是带有
淡淡咸味的，因此在做汤料时
不必再加过多的食盐，只管用
心品尝它本身的味道。

很巧的是，每次吃素面都
是在好友奶奶家里吃的，奶奶
喜欢配上一些鸡蛋、豆皮、芥
菜，黄、白、绿三色搭配起来，
真有些阳春三月的味道。温
州人做素面，往往会往里加上
一些自己做的料酒，使得面自
身略带的鲜甜感更加不遗余
力地流泻出来。当面伴着芥
菜滑入口腔，并非一蹴而就，
而是缓慢地刺激着味蕾，那种
悠然的、田园式的味道就将你
牢牢抓住了。

温州素面自然与四川不
同，四川面多是红油的，无辣
不欢。四川人吃的是佐料的
香辣感，温州素面吃的是鲜
咸，是本真，是生命最原始的
味道。

每次吃完素面，奶奶都会
用混杂着温州方言不标准的
普通话问：“吃饱了吗？”这时，
我与温州话之间的隔阂便被

短暂地打破了，坚硬晦涩的语
言似乎也多了几分亲切感、熟
悉感。

初听“枫林”二字时，总想
着好友奶奶居住的这个小镇
长满了红枫树。除上大二那
年，几乎每年元旦我都是在枫
林镇度过的。枫林镇坐落在
楠溪江畔，“南方之木，故字从
南”，这是《本草纲目》对“楠”
的解释，但我仍然不知这条河
流的名称到底由何而来。“楠”

“溪”“江”三个字放在一起，总
归就是美的，有汉民族文字的
形态之美、音韵之美。

今年元旦是我第三次来
枫林镇。吃完“黄昏”，我与好
友一如既往地到楠溪江畔散
步。好友时常讲起她爷爷奶
奶那辈人在江上打鱼的经历，
我心中生起了对江浙鱼米之
乡的无限向往。

温州被瓯江隔开，瓯江之
北是永嘉县。永嘉郡是古代
对整个温州的称呼，说起永
嘉，往往会想到谢灵运、颜延
之、“永嘉四灵”这些文人雅
士。谢灵运在永嘉做太守时，
曾在楠溪江留下诗句：“近涧
涓密石，远山映疏木。空翠难
强名，渔钓易为曲。”多少人为
了这几句清辞雅句，来造访这
些密石疏木，似乎有了文人的
印记，世间便有了名胜古迹。
这些千古流传的作品，一次次
地等待着有缘人再次解开它
们尘封的记忆，连接起楠溪江
畔一代代人共同的悲欢离合。

每当黄昏时分，心中不由
得生出些怅惘之感，特别是面
对着永嘉这一方丰山瘦水。

沿海地区的太阳比内地
落得要早些，下午五点左右，
山峦间的霞光便渐渐褪去。
远处的茂林青山间升起缕缕
炊烟，像游丝，像轻纱，缓缓飘

上天去。对岸的山倒映在水
里，一层层铺撒在水面上，树
枝间停留的白鸟儿乍然飞起，
在水上一点，将这条绣花儿的
绿带扯破。这让我不由得想
起白朴的《天净沙·秋》：“孤村
落日残霞，轻烟老树寒鸦，一
点飞鸿影下。青山绿水，白草
红叶黄花。”

若非逢年过节，枫林镇大
多是老人和孩子，年轻一代几
乎都去外地打拼了。上次随
好友回枫林镇那天，正好是
2020年的最后一天。因为天
气的缘故，到家时天色有些昏
暗。远远看见奶奶站在路灯
下等着，车刚到村口时，她笑
盈盈地迎上来。奶奶看我们
提着许多食物，不停地对好友
说着什么，我想大概是说怎么
回家还带这么多东西。其实，
对老一辈而言，儿孙能回家便
是最幸福的事了。

“鸡栖于埘，日之夕矣，羊
牛下来。君子于役，如之何勿
思！”3000多年前，太阳西垂、
鸡群进窝、牛羊下山便唤起了
女子对服役丈夫的思念。王
维的《渭川田家》曾写道：“野
老念牧童，倚杖候荆扉。”黄昏
是归家的时刻，团聚的时刻，
敏感的时刻，正是这样一份深
厚的情感跨越时空，为“黄昏”
二字打上了思念与等待的印
记。

游子离开的永嘉，虽然多
了一份孤寂与落魄，但是楠溪
江孕育了一方水土、滋养了一
方温柔敦厚的人，“黄昏”承载
着他们绵长沉郁的期盼。枫
林镇边的楠溪江水绕着这个
宁静的村落缓慢流淌，正如那
一根根洁白悠长的素面，连接
着家乡与游子。

“吃黄昏”，吃的就是这一
份长情的等待。

川东北地处丘陵浅山，山
腰常为旱地，平坝广置水田。
为保证水源，往往春夏浅水种
稻，秋冬深水蓄田，故名冬水
田。冬水田也有叫桑树田或月
亮田的，大抵看田坎上栽的是
什么，或者自身形状像什么。

冬水田养在深秋，那是爷
爷最繁忙的时节。稻谷收割
后，要把禾茬一个个踩进水底，
让其腐化成泥土的营养。然后
驱牛拉犁巡回翻耕，让水底的
泥土冒出来晒晒太阳。待到最
后一场秋雨消退前，要将田里
再用磨耙平整一遍，这样才能
借助秋洪蓄水养田。

为保证田埂不漏水，干活
精细的爷爷还要用锄背把田埂
逐段敲上一圈，再推上稀泥糊
个软边。待到一田汪实的深水
装满，来年就不怕任何干旱，庄
稼有靠，心里就感到踏实，爷爷
这才舒心，提醒我们一定要“关
好自家的冬水田”。我知道，他
不仅是在教育下一代要学会农
活，守护好水源，也隐喻地告诫
子孙们，不管学习还是生活都
要善于积累，储备好过幸福日
子的基本资源。

冬水田藏在严冬，那是父
亲最期待的时节。因为田里四
季不断水，所以往往水面生有
绿萍，水中可见游鱼，泥中藏有
黄鳝。我幼时家贫，父亲常去
冬水田里捕鱼以补贴家用。他
将渔罩反扛于左背，鱼篓斜挂
在右腰，右手横握一根顶部弯
曲的竹竿，轻轻在水面划出半
道圆弧，一圈圈波纹在如镜的
碧水间层叠而去，田间盛满的
蓝天白云顿时荡漾开来。

水草间的鱼儿被骤然惊
醒，慌忙间摇摆出一痕细微的
水花。父亲眼疾手快，渔罩瞄
准那道水花盖下去，然后欢快
地从水里摸出一条活蹦乱跳的
鱼儿。黄昏归来，父亲尽管手
脚冻得通红，满嘴哈着白气，但
他把满满的鱼篓倒向石缸时，
整个屋里马上就弥漫起收获的
喜悦。

我忙着给父亲端来热水，
母亲则忙着把鱼儿分类。那些
尾部通红的大鲤鱼，是要用来
孝敬村里的老师的。那些背部
金黄的大鲫鱼，来日可以到集
市上卖个好价钱，油盐酱醋便
有了着落。那些卖相不好的，
母亲会留下来，夹上半块酸菜，
挑上一勺猪油，熬出一锅乳白
的鱼汤。一口喝下去，暖意从
心底升起，唇齿间满是稻花的
余香。

冬水田播在早春，那是我
最烦恼的时节。老辈子常说：

“人哄地一季，地误人一年。”春
播最是催人。杏树刚冒花苞，
就要开始平整秧田。那秧田需
要在冬水田中选择向阳的一
角，单独用稀泥推出两圈围堰，
再用水盆把水一点一点地舀
干。露出的淤泥需要用扁担平

整成一块接一块、三尺见宽的
苗床，再将村里大棚里集中烘
烤的谷芽分插进秧田。

那时，我还不到 10 岁，也
得像村里其他人一样下田劳
动。初春的风还有些冷，水也
有点寒，一脚踩进田里，稀泥就
漫到腿弯，忍不住打个冷颤。
我们身子前探，左手平捧半把
白嫩的谷芽，右手拇指和食指
轻捻一针柔软的小苗，小心翼
翼地把谷芽安插在苗床上。泥
水糊到脸上没法擦，蚊虫叮到
胳膊也不能赶，山间的布谷鸟
似乎也在叫着快快忙。一天下
来，硬是把全年种的秧苗都细
数了一遍，累得迈不开步，直不
起腰。

数十天后，秧田里长出一
片青绿，这时又要把分蘖的秧
苗再移栽进大田。因为赶时
节，往往需要邻居亲朋互帮互
助，我们小孩就负责送茶办
饭。大人们排成一行，背扛一
轮红日，面朝水中蓝天，在后退
中排插出满田青秧。亲历了汗
滴禾下土的苦累，预判着长大
后将要面临的农事负担，年少
的我特别忧虑，没有心情去欣
赏三春的鲜艳。

冬水田美在盛夏，那是诗
人赞叹的季节。经过“昼出耘
田夜绩麻，村庄儿女各当家”的
四季忙碌，这才迎来“稻花香里
说丰年，听取蛙声一片”的半日
清闲。酷暑时节，我喜欢煮上
一杯碧绿清凉的薄荷水，摇着
一把蒲扇，悠然地骑靠在田边
的广柑树上看小人书。上有万
里碧空，下有成片碧海，身旁蝉
在高歌，草中虫在低唱，田间随
时可能窜出几只轻巧的秧鸡，
空中偶尔会飞过一行飘逸的鹭
鸟。阵阵轻风吹过，禾香中混
着果香。待到夏末秋初，碧绿
变成金黄，那沉甸甸的稻穗压
弯枝头，农人的笑容也挂上了
眉梢。

冬水田毕竟是一季田，承
载不了今人致富的梦想。随着
更多年轻人走出山村，世代相
守的传统农事，伴随着那湾冬
水田的消退悄然改变。但泱泱
大国，千年变迁也从未忽略过
这片农田。在“绿水青山就是
金山银山”的号召下，人们开始
认识到，人的命脉在田，田的命
脉在水，水的命脉在山，山的命
脉在土，土的命脉在树。在山
水林田湖的治理和修复中，老
家的巍巍青山更加苍翠，记忆
中的那湾水汪汪的冬水田已被
平整为高标准农田，种上更富
收成的粮油作物，家乡父老兄
弟“面朝黄土背朝天，盯着土地
谋三餐”的困窘日子一去不返。

在更加科学的耕播方式面
前，冬水田的使命似乎已经结
束，未来可能只会存在于泛黄
的相册，永远躲进我这个山里
娃的心里。而勤劳的田野，将
永远充满希望。


