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我的家乡
川东北，有正
月初一挑银水
的习俗。现在
把记忆的泉眼
捅开，挑银水
的情景汩汩冒
出来。

正月初一
一大早，在雄

鸡喔喔喔的歌声里，父亲
把我叫醒。那时我瞌睡
正香，眼皮极不情愿地睁
开，嘴里嘟囔着，可为了

那几分或一角的压岁钱，不得不穿衣
起床。除夕夜，父亲就跟我说，正月
初一他要早起挑银水，我要给他打火
把，也必须早起，否则压岁钱就免了。

屋外寒气刺骨，一打开门，我暂
时不适应，牙齿上下相碰，发出敲梆
一样的声音，身子也不由自主地打起
了哆嗦。我家的花狗见父亲和我去
挑银水，一骨碌从窝里爬起来，把身
子弓了弓，又伸了伸，然后轻快地跑
在前面带路。

我笑骂花狗：“窝里那么暖和，起
来干啥？我们不需要带路。”父亲说：

“花狗是在履行职责，跑在前面开路
保护人。如果在夏天，路边草丛里可
能有蛇，花狗鼻子灵敏，会发现蛇并
把蛇赶走。”

火把由柏树皮捣软捆扎而成，不

怕风吹，风越吹火越旺。火再旺，也只
能照亮前行的道路，而不能逼退和夜
色一样浓重的寒气。人走到哪里，寒
气的刀子就追到哪里，刮着裸露在外
的手、脸和耳朵。我弄不明白，父亲以
往都是白天挑水，正月初一为啥这么
早就挑水，挑的井水还被称为银水？
要是白天挑水，就不会遭这份罪了。

整个冬天，都不见父亲空闲，给
麦苗、油菜施肥，对田埂地块修修补
补，清理水沟的淤泥，在山坡掏挖树
疙瘩晾干用于烤火，砍竹子划篾条编
背篼和撮箕等。但再忙，也不如其他
季节忙，白天挑水的时间还是有的。
那些年植被不好，干旱年景多，井里
的泉水有变得细小甚至断流的现
象。但我家独自享用一口井，没有其
他人家争抢，况且我家那口井一直没
有断流，一大早去挑水完全没有这个
必要嘛。

去水井的路上，我把心中的疑问
一股脑儿吐了出来。对于挑银水这
个习俗的内涵，父亲没有给我说个子
丑寅卯，只是告诉我，从他记事起，每
年正月初一一大早，爷爷都要挑银
水，他都要给爷爷打火把。父亲还告
诉我，我长大了也要挑银水，让我的
儿子打火把。

我家的石头水缸要装五担水，挑
银水必须装满。家与水井的距离不
短，父亲挑五担水，我跟着跑五趟。
尽管嘴里哈出的热气立马变成了白

雾融合于无边的夜色和寒气里，但我
身体里的热量正逐渐从每一个毛孔
里钻出来把寒气逼退。父亲说：“冬
天再冷，也冷不过人的勤快。”我咀嚼
着这句话，觉得很有意思。我想起在
坝坝电影里看到的船只劈波斩浪的
场景，感觉夜色和寒气如水，我们和
火把则是船，船行之处，夜色和寒气
只得让路。

水缸里水满了，村子里雄鸡唱歌
的嗓门儿更加洪亮了，东方的天际也
露出了鱼肚白，意味着新的一年和新
的一天同时如约而来。我的心里乐
滋滋、兴冲冲的，最初的睡意和寒意
早已逃之夭夭。

父亲去世后，我的肩膀接过了挑
银水的担子。不过，我没有要人打火
把，因为有手电筒，绑在头上可以照
明。结婚生子，儿子能蹦蹦跳跳走路
了，有一种类似于矿灯那样的电筒戴
在头上很方便，我挑银水的时候也没
有叫上儿子，只是告诉儿子我打火把
的经历，也谈了对挑银水这个习俗的
理解。我的理解是，银水既意味着珍
贵，又象征美好的事物，获得美好事物
必须勤快，新的一年要从勤快开始。

当今农家一般都用上了自来水，
水龙头一开，水便哗哗地流了出来。
挑银水这一习俗也就淡出了人们的
视野，尘封在年长者的记忆里。不
过，挑银水所蕴含的道理，只要还在
家教里传承，就会生生不息。

小时候，每当家里开始大扫除，
我就知道要过年了。

那天早晨起来，发觉家里有些异
样。搪瓷盆，扫帚，坛子缸，桌上的热
水瓶，都被移动了一下位置。父亲在
扎一个竹竿，一截连一截，再绑上几
支干透了的竹枝，好像要去捅天，看
着就让人兴奋。

吃过玉米粥后，父亲戴上了草
帽。大人们常常告诫我们，在屋里不
能戴草帽，长不高的。我刚张嘴要
问，父亲披上胶纸，就是薄薄的塑料，
又戴上白色的防尘口罩，然后操起连
杆，往高高的屋顶舞着。

我当然高兴了，跟前跟后地跑
着，父亲总是叫我走开，但并不认为
我碍事。只见黑黑的细土，顺着竹竿
流下来，大部分在阳光下飞舞，好像
有热浪在微微蒸腾。不一会儿，连杆
头上有白色亮晶晶的一团东西，父亲
好像舞不动了似的，停下来，把连杆
放在地上，把乱麻似的蜘蛛网抹下
来，又继续工作。

整个一上午，父亲楼上楼下地忙
着，前屋后屋地忙着，我当然也是忙
得不亦乐乎。父亲给我戴上一顶小
草帽，身上披一层胶纸，腰间还扎上
一根草绳，只是没有连杆。但我手里
有一把小扫帚，东扫一下西扫一下，
也不是白吃饭的。

母亲好像捣乱似的，一会儿叫我
给她搬小板凳，一会儿叫我给她端瓷
盆，一会儿还使唤我去看一下鸡是不是
在啄缸头的米。我说，妈，鸡跳不上
去。父母就一起笑了。真不知道大人
们是怎么想的，这有什么好笑的嘛。我
一边嘟囔着，一边继续往父亲的“战场”
跑去。他们笑得更大声了，更开心了。

到了晚上，凿于墙壁上方的窗户
里，好久没有使用的沼气灯突然亮
了，照亮了整个堂屋和厨房。墙壁雪

白，泛着蓝莹莹的光。我们的心气好
像一下子就亮了，心里亮堂了好多。
在这个秦巴山区的小乡场上，这间小
小的农家小屋，荡漾着干净和祥和。

到厨房一看，突然发觉白色烟囱
那高高的烟道上黑色的“节约粮食”四
个字特别明显。我后悔了，下午到外面
野，错过了打扫灶台的机会，也就错过
了上房顶的机会，父亲一定打扫过烟囱
了，晚饭我也就吃得没有多少滋味了。

我想多了。第二天，父亲居然主
动邀我上房。我麻溜地从正房边厦
子的一角轻巧地翻上房子。父亲看
着我熟门熟路的样子，提醒我轻一
点、慢一点，莫把瓦踩坏了。我脸一
红，父亲一定知道我常常偷着上房，
从这家跑到那家，坐在屋脊上数别人
家的鸭子。可他一点没有责怪我的
意思，还告诉我要揭亮瓦了。

屋顶的瓦，黑压压的一大片，只
有一匹是透明的，阳光和月光都可以
透下来，每间屋就显得亮堂堂的。我
常常想，为什么不多盖两匹？今天可
要看个究竟了。

跟着父亲上房，慢多了，要是平
时，我已跑出了老远。终于走到烟囱
附近，约摸是正房的中间位置，父亲
停下来开始揭瓦。把几匹瓦揭开，定
睛一看，在桷子上趴着的是一片塑料
薄膜，已经发黑了，上面有一些树叶
子。把这片薄膜揭开，我往下看见了
我们吃饭的桌子，父母亲睡觉的床，
上楼的梯子。正当我惊讶地看着这
一切的时候，父亲从身上拿出一张新
的塑料薄膜，铺在桷子上，只一匹瓦
的大小，四周重新盖上硬瓦，压得死
死的，不注意看，根本发现不了。怪
不得我一直没有发现这个秘密。

我恋恋不舍地顺着瓦沟猫着腰
下得房来，父亲开始理起屋后的阴
沟，这又提起了我的兴趣。把土提得

远远的，专门堆在一起。我跟父亲讲
好，我要在这里种上一棵玉米。这里
是阴沟，屋后的深沟，沟要掏得宽一
些，深一些，夏天的水会流动得快一
些，不会漫进屋来，屋子会更干燥一
些。我给父亲讲起道理（才不是这个
理呢），不能刨一刨就算了。

父亲笑了笑，按我的要求，给了
我很多土。我有了一块土地，马上跑
去找母亲要玉米种子，准备种上庄
稼。母亲在灶上泡黄豆，大声说，笨
儿子，现在不是种玉米的时候，春天
来了才能下种。现在，你还要垫点肥
料。等明日出猪圈的时候，找你父亲
要点。于是，怀着对明天的向往，我
把小铁锹甩在一旁，跑开了。

我到底没有跟着父亲去出圈，这
是个苦活脏活。人畜粪气冲人不说，
尿水遍地，脚都不知往哪儿放。要把
圈里的猪粪、牛粪全部清理出去，连
着土要下去好大几寸。母亲挖、铲、
刨，一兜一兜地倒在夹背兜里，父亲
再一背一背地背出去，倒在晒场上，
堆在一起，覆斗成形，再挑几担粪，泼
在上面，敷好压实，积成土肥。庄稼
和蔬菜就靠这个快速生长。圈里的
粪出完了，还要去山坡上铲土皮，在
圈里铺上薄薄的一层，铺上一层稻草
或麦草，让猪和牛有一个舒适的床，
圈才算出完了。

父亲没有忘记给我一点粪土。他
把沟里的泥土拌着粪土，在屋后给我
做了一块菜地。春天时，父亲用铁锹
插开土，我种了三颗玉米种子，不久就
长出嫩嫩的禾苗，我别提有多高兴了。

父亲告诉我，腊月二十四要打扬
尘。揭亮瓦，扫屋顶，理阴沟，出猪
圈，人要讲卫生，六畜要洁净，干干净
净迎新年。

等着一切都弄好了，除夕，眼看
着，眼看着，就要到了。

童年时代，有好长一段时间，我们一家
四口一直处于三地分居。老爸在遥远的北
方部队工作，老妈和我姐在妈妈工作的南
方小镇生活，我则被送往乡下奶奶那里。

我6岁那年，妈妈和我姐一起去爸爸
部队所在的哈尔滨探亲，部队安排爸爸出
差，顺道送她们回家，我被从乡下接回小
镇，我们全家终于汇合，第一次过了一个
团聚的新年。

妈妈从见到我的第一眼就大呼小叫，
放下所有的新年大扫除，来“清扫”我。先
是强制我脱掉奶奶缝制的小花褂，说它土
不拉叽的。然后收拾我的“马桶盖”——就
是我的头发，奶奶的杰作。老妈拿出剪子，
拉开架势地倒饬半天，也没办法把我弄得
洋气，最后叹口气，垂头丧气地放弃了。

新年那天，我和姐大清早就醒了，穿上
老爸从哈尔滨给我们买的漂亮新衣服。吃
过汤圆，拿到爸爸给我们发的压岁钱——
一人一元，我和姐姐一溜烟就跑出了家门。

门外已有好几个孩子穿着新衣服在
等着。他们一上来就围着我姐，七嘴八舌
地打听“哈儿兵”啥样。我那刚从大城市
回来的漂亮姐姐，鹤立鸡群地站在那儿，
用她捉襟见肘的词汇描述：一望无际的大
平原，冰雪覆盖的松花江，堆雪人、打雪
仗、冰糖葫芦、俄罗斯大列巴……她口中
的一切，于那时的我们，就是诗和远方。
一群小不点都听呆了，还有人口水流下来
都没发觉，不知是为美景还是美食。

之前，我回家没两天，就野出去和镇
上的孩子接上了头，伙同他们一起爬树上
架，逗狗捉猫，并传授我从乡下实战得来
的经验，很快在团伙里树立起“江湖地
位”。现在眼看地位要被姐取代，我在一
边不耐烦地问，瞎磨叽啥，还玩不玩？

他们收回崇拜我姐的眼光，转过来望
着我，当然玩，玩啥？我拍板说，打炮仗。
一群玩童异口同声道，走，买鞭炮去。由
于资金有限，我们买的是拆散的零炮。玩
鞭炮是技术活。但脑洞大开的我们，玩出
了各种新花样。

胆小的，一般都老老实实地把鞭炮放在
地上，紧张兮兮地点上火，慌慌张张地撤退，
远远地站着，静候鞭炮“嘣”一声亮响。以我
为首的一伙胆大，把鞭炮点燃后潇洒地往水
沟里一甩，听到水底发出沉闷的声响，看到
水花四溅，我们的欢呼也跟着四溅。

还有，堆起一堆稀泥，或者看见一堆
牛粪，把炮嵌在上面，只露出须，边点边大
叫“闪开”。鞭炮炸开，冲天的稀泥或牛粪
如天女散花，洒落我们一身。

还有更高级的——把沙堆起来夯实，
修筑起城墙和碉堡，将炮一致排放在城墙
和碉堡间，大家分头一起点燃，然后闪躲，
匍匐于地，高呼“向我开炮，开炮”。鞭响
嘣嘣嘣应声而响，和着我们的呼叫声。

终于，鞭炮放完了，兜里的钱花光了，
肚子也饿瘪了，日头已快偏西了，我们只
好乖乖地带着余兴回家。母亲在见到我
的那一刻又失控了，欲哭无泪地望着我：
你掉哪儿去了？我看看自己的新衣服，早
已“花容失色”，脸不用照镜子也知道是咋
样。回头看我姐，干干净净，漂漂亮亮。
也难怪，她一直躲得远远的，从头到尾只
顾捂着耳朵。

老妈一把拉过我，使劲拍打我身上的
泥。我夸张地大叫，老爸赶快把我从老妈
手中抢救出来，问我，野丫头，来讲讲，在外
都干了些啥？转危为安的我，躲在老爸的
肩膀后，得意地向气急败坏的老妈吐舌头。

在爸怀里，我连比带划向他渲染我一
天的战绩。老爸一会蹙眉，一会开心地大
笑，先抑后扬对我讲，作战要讲究方法，不
能蛮干。最后，他表扬我，我家丫头真勇
敢，像爸爸。

“像爸爸。”没听错。天知道，我是多
想成为爸爸那样的人啊。爸爸那句夸奖，
是我至今为止得到的最好的新年礼物。

正月初一挑银水
□周太舸

腊月二十四打扬尘
□罗存胜

最好的新年礼物
□万艳


