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写副对联喜过年 □ 天马

又闻塘边捣衣声 □ 涂朝晖

柔软莫过水
□ 庞爱琼

中
的

记
忆

年
腊月初九，父亲打电话

问我，今年要不还是写几副
对联。贴春联、放鞭炮、穿
新衣，小时候过年的情形一
下子浮现在脑海。我知道
他又动了“歪心思”，不禁会

心一笑。放下手机，头就大了。写几个
字不成问题，但写的内容要让他满意，
我实在没把握。当了一辈子教师的父
亲，在春联这件事上，把敬业精神发挥
得淋漓尽致。

父亲每年都要写春联。除夕一大
早，他便催我起床，帮他剪裁红纸。他一
边翻着对联合集，一边舞文弄墨。给泽
善表叔、淑云大婶家写对联，父亲龙飞凤
舞一气呵成。我上前去瞅，春联上的墨
迹还未干。贴卧室的“向阳门第春常在，
积善之家庆有余”，贴灶屋的“厨内精心
调五味，堂前聚首会三亲”，贴猪圈的“六
畜兴旺五谷丰登，百业发达满园春
色”……

父亲文化不高，肚子里的对联却不
少，至今让我惊叹不已。父亲时常“卖
弄”他满腹的对联，有时是通过“考”的方
式，他说上联，让我接下联。自然我一句
都答不出来，他便微微叹息着自言自语：
物华天宝年年好，人杰地灵处处春；柳垂
千丝三江绿，梅开万树五岳红……

另一种方式，是他讲对联故事。有
一年，父亲绘声绘色讲了两个文人斗联
的故事。话说清朝时，一个文人姓李，一
个文人姓刘，两人互相看不对眼。一天，
两人见面，李文人出上联：“骑青牛，出函
谷，老子姓李”。父亲明显有些口得瑟，见
几个找他写对联的邻居微微一怔，赶紧
补充，我可没骂人啊。知道不？这个表
面是指道教传说人物李耳骑青牛出函谷
关，实际是李文人在指桑骂槐。

父亲接着说，刘文人听了一肚子不
爽，接了下联：“斩白蛇，入武关，高祖是
刘”。父亲停下来问我，知道这里头说
的典故不？我上了初中，听老师讲刘邦
斩白蛇起义的传说后，才觉得这个对联
实在妙不可言。

古代文人间的斗智斗勇，在对联领
域留下不少经典桥段。后来读书，我又
读到苏轼一则。说是宋辽之际，“辽使闻
苏轼其名，思困之。其国旧有对云‘三光
日月星’，无能对者。以请于公。”苏轼略
加思考，对出“四诗风雅颂”，这个来自
《诗经》的启发，让辽国使者大为感叹。
父亲没给我讲过这个故事，估计没读到，
以他的性格，知道后定然会将这个对联
的精妙之处条分缕析，并添油加醋。

其实，我很想给父亲说说一些文艺
且柔情的对联。蒋勋讲读《红楼梦》时，

讲到他在江南见过的一副对联：“风风
雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅，莺莺燕燕
花花叶叶卿卿暮暮朝朝”。蒋先生说，
这对联在苏州网师园里，细品实在精妙
绝伦。有一年，我去那里溜达半天，赏
假山池沼，观亭台轩榭，听江南小曲，竟
然没留意到这璀璨珍宝。自然是我读
书太少，有眼无珠罢了。

不过，回头想，如果春联写这样的
内容，实在有些不妥。一年之际在于
春，心有壮志多凌云。特别的时间，特
别的地点，实在应该抒发一点特别的情
感。特定的人写，特定的人看，图乐子、
图吉利，也应乘机有个特殊的表现。

多年后，我才明白，父亲给自家写对
联时，为什么提起的笔半天落不下。父
亲有太多美好的期待和祝福，想表达得
优雅，体现得独特。可能，老人们看重
的，永远是家人的健康平安，行稳致远。
那就写这方面的内容吧，略过这年的艰
辛和苦闷，祝福来年的梦想成真。虽是
文字游戏，却也红纸黑字，落地有声，仿
如在春泥中播下一粒粒种子。

恐怕今年还是无法完成父亲布置
的“作业”。实在想不出来，这副对联可
以应景：“百世岁月当代好，千古江山今
朝新”。父亲不上网，他应该不知道我
是抄的。

清澈的月光宛如一层薄纱倾泻而
下，散发出醉人的光芒，淡淡地照着窗
外的大石坝、大石坝旁边的池塘、小树
林、庄稼地、通向塘边的羊肠小道……
多么熟悉的场景！我仿佛看见母亲端
着一盆衣服，向塘边走去。

我小时候，老家的池塘，就在村子
后面的大石坝旁边，全生产队最高的山
丘上。池塘很宽大，储水也很丰富，几
乎从来都没干涸过，是全生产队人用了
好几年时间人工挖掘而成。它不仅是
唯一的储水灌溉设施，也是人们洗涤的
唯一去处。

池塘三面都被大石坝延伸出来的
大石头环绕。这些大石头坡度不大，而
且都很光洁，恰似一块天然的巨大洗衣
板，所以在天晴的日子特别是农闲季
节，到池塘里洗衣服、洗红苕、淘猪草、
淘咸菜的人络绎不绝。

从老家去池塘，得爬大石坝旁边十
分陡峭的石梯，路程也有一些远，所以
每次去池塘洗衣服，母亲都尽可能地多
带一些去，甚至有时候用背篼背一大
背。母亲的手很灵活，动作很麻利，衣
服洗得又快又干净。我总是悄悄地学
母亲，却怎么也赶不上她的速度。

那时，劳累与困苦是束在老家人肩
上的两条绳索。农忙季节，当晨曦还未
明媚，母亲就带领我们拿着镰刀走向小
山坡，在金黄的稻田里收割填饱肚子的
希望。当晚风赶走夏季的狂热，飞倦的
小鸟已经归巢，伴着蛙声，母亲才收拾
好农具走回暮色苍茫的村庄。来不及
歇息，来不及做晚饭，乘着如银的月光，
母亲走向塘边搓揉衣物，用洗衣棒捶打
苦涩的岁月。

枯水季节特别是遇到干旱，池塘的
洗衣水就是全村人救命的稻草。它如

乳汁一般，通过小渠，源源不断地流进
村庄，流进枯竭的老水井，流进我们渴
望的心田。

在塘边，母亲被春雨淋湿过，夏日
暴晒过，秋风刮凉过，冬霜亲吻过，可捣
衣声却从未间断。母亲为我们洗去昨
日的阴霾，哪怕是寒冬腊月，大雪纷飞，
她也要用冻得通红的双手，与冷酷的现
实搏击，洗出光光鲜鲜的希望。

后来，病魔找上门，母亲灵巧的双
手变成两截僵硬的枯枝。背着衣服，
她两手着地，即使爬到塘边也要为家
人洗衣。

如今，塘边通向母亲坟墓的那条
羊肠小道，还闪烁着母亲汗珠的光芒，
捣衣声似乎再次响起。我确信，母亲
并未走远，她仅仅是放下一生的劳累，在
坟茔里歇脚。这不，昨晚她还在我梦里
微笑。

孙儿给我看他写的小作文，题目叫
《爷爷带我去拾麦》。别看他才5岁，写
得还有点味道。读着孙儿那幼稚的文
字，我的心情激动不已，不由想起我带
孙儿下乡去的难忘日子。

那时，正值乡下麦收季节，我从城
里探亲归来，恰逢在城里上学前班的孙
儿也放假。于是，我带孙儿到乡下的祖
祖家。那天下车后，眼前的一切都是新
鲜的，满天的云霞，又宽又直的大路，头
顶高鸣低唱的鸟儿，一眼看不到边的庄
稼地。那心情，那感受，是在城里头所
没有的。孙儿激动得直说，真好看。我
告诉他，还有更好的呐。

没走多久，看见一些孩子在一块麦
地里拾穗。我急忙用手一指说：“兜兜，
快去！”孙儿脱开我，跑进了麦地，紧跟着

前边一群乡下孩子来回地走，不一会儿，
一块地已是干干净净的了。孙儿看见别
人拾麦穗都是一大把，很不甘心，仍在地
里转悠。我走上去，将自己拾的一把麦
穗给他。他红着脸说：“不要，我自己拾。”

看他那认真样，我教他怎么个拾
法：眼睛不能看得太远或太近，太远了
眼中无物，太近了只盯住一个。孙儿听
得津津有味。随后，我带着他来到另一
块麦地，这下，孙儿很快就拾得了大把
麦穗。当我把麦皮搓掉，将一颗饱满、
新鲜的麦粒放在他的手心，他兴奋得比
考试得了满分还要自豪。

到了祖祖家，孙儿忙把用手帕包着
的麦粒送到祖祖面前。祖祖摸着他的
头说：“乖孩子，从小就这样爱惜粮食，
长大了有出息啊！”“是嘛，祖祖，有首诗

说，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”也许孙
儿不完全理解诗的含义，可他这时说得
多合适呀。

第二天，孙儿自个儿与其他孩子们去
拾麦了。回到家里，妻子摸着孙儿那张被
阳光晒黑的脸数落道：“如今生活水平提
高了，谁稀罕掉在地上的几粒麦穗？有那
时间，还不如多做几道算术题。”我和妻争
执起来，孙儿在一旁不语，只见他那双圆
圆的大眼睛里，带着一种疑惑。

半年过去了，孙儿的这篇作文怎不
令我高兴呢？特别是他在结尾时写道：

“爷爷，带我到乡下去吧。”我想，孙儿慢
慢长大了，带他到那金色的麦地里，到
那炽热的阳光下，再去寻找，去拾取，收
获一定会更多些。于是，我情不自禁地
写道：“孙儿，我们一定再去！”

世上最柔软的莫过于水。能圆能
方，盛入怎样的器物就成怎样的形
状。水装在湖里是湖的形状，装入水
缸是水缸的形状，装入玻璃杯是玻璃
杯的形状，捧在手心是手心的形状，滴
进花朵是花朵的形状。你给它一拳，
它默默退让，待你火发过了，它又默默
回到原来的位置。水，随物变形，遇柔
则柔，你柔它更柔。

这是它心情平和的时候。不惊不
喜，乖巧谦卑，任你千般发作，它都温
柔相待。所以男子喜欢娶一个性情如
水的女子。其实，水是变魔术的高
手。它高兴时会和你捉迷藏，悄悄把
自己藏起来，在离你远远的地方变幻
着身形逗你，让你认不出它。

一杯热水在手，水变成水汽，悄悄
从杯里潜出，紧贴着你的脸颊溜过，似
乎还偷吻了你的手臂和脸颊，当你醒
过神来，它已经跑得无影无踪了。它
和来自四面八方的同伴聚在一起，变
成雾，跑到谷底或山间戏耍。它抚摸
这株草亲吻那朵花，从树根攀援到树
梢，从这棵树跃去那棵树，从峡谷腾到
山头，从这面山头凌波微步到另一面
山头。

它逍遥地跑来跑去，像荡了一架
无形大秋千，荡来荡去，看得你痴了，
伸手去抓，就是抓不住它，只能偶尔触
到它飘扬的衣襟，嗅到它清新的发
香。凡是被雾亲吻过的山巅峡谷，空
气格外鲜润，树木格外挺拔，花草格外
芳香。它还带来雪莲、林芝，种在高山
绝壁，为山林增加灵气。

如果它玩倦了，又不想回家，就放
胆玩点更刺激的。一转身变成云，立
在高高的蓝天上，玩起魔术表演。一
会儿变成游龙、狮子、老虎、奔马的形
状，威风凛凛，器宇轩昂；一会儿模拟
山羊、小兔、翔鱼、飞鸟的体型，娇俏玲
珑，惹人怜爱；一会儿搭建人间的亭台
庙宇，气势巍峨；一会儿又把一把纱巾
抖成海浪。

如果你指责它遮月蔽日的话，
它就认真辩解：太阳爷爷月亮奶奶
相恋不相见，太孤独了，要不是我的陪
伴，火爆的太阳爷爷发起脾气来，会把
大地烤焦，冷清的月亮奶奶会苍白
着一张脸，不让你好睡。听听，调皮
的云。

水也有忧愁，它忧愁时自己逗自
己玩。它变成漫天的雪花，像仙女散
出的花，挥挥洒洒，升升沉沉，满怀的
心事具象成六角形精灵，飞飞扬扬，舒
缓优雅。水本来只想发泄下心情，寻
点小乐子，没想到中途遇到邪恶的风
讥讽它、鞭打它，它的心情顿感寒凉，
心一寒凉，雪花不可控地越结越大，最
后覆盖了山川。当它看到自己酿的后
果——大雪封山、坚冰塞河时，它忽地
镇静下来，内心充满悔意。所以，太阳
爷爷一出场劝慰，它的心就变软了，还
原成水。

其实水也有真正伤心的时候，当
人们肆意践踏它，并屡教不改时，它急
得落泪，一颗泪珠就是一颗冰雹。它
想给人类一些警告，让人类明白什么
叫适可而止，什么叫不为已甚。

别欺柔弱啊，哪怕它只是水。

拾麦穗 □杨代军


