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小时候，最先告诉我们
寒冬到来的，不是树木光刷
刷，北风脸上刮，而是母亲
那双手。

夜饭后，母亲每晚必做
几手“功夫”。

烫水泡手。勾着腰，把
一双手久久地汆在木盆
里。别人热水泡手舒服安
逸，母亲却恼火得很，咬着
腮帮，嘴里吱吱难忍。“妈，
痛得很吗？”母亲低着头，眼
角湿浸浸：“恶痒恶痛的。”
那就不泡吧。母亲说：“不
泡？明天这手就拿不得锄
把啦。”上不得坡，出不了
工，挣不到工分，年底家里
便会补很多的口粮钱。我
们不敢再多嘴，一旁看着，
不打闹。

咔咔搓手。母亲又在
鼎罐里舀瓢开水，添在木
盆里，再把双手伸进去浸泡
一阵，然后甩干，双掌合一，
十指交叉，喳喳搓响。天
呀！她磨擦的两手像解
锯，皮屑纷落，簌簌有声。
不懂事的小弟拍手欢叫：

“落雪啦！”我们却惊呆了！

尽管粗皮被磨掉一层，但
哪是一双手呢？每个指拇，
皮肉道道；珠珠红血，正从
那裂缝阡陌间，不停地往
外涌冒……

黄油涂手。母亲一边
搓揉着手，一边转身进屋
去，抠出一粒黄油。这种机
械黄油，都是县城当工人
的父亲维护机器时悄悄揩
的油。母亲指尖粘上一
点，在手掌指间，掌心掌背，
两手翻转，交替涂抺。于
是，那一道道“溪谷”被塞
满，那一条条“涧峡”被填
平。这时候，母亲那双手，
如太婆化妆的皱脸，油光中
带着苍老。

灯 下 烤 手 。 母 亲 举
着抹了黄油的两手，去煤
油灯下烤手。煤油灯挂在
板壁上，是家中唯一的一
盏油灯。母亲一把捧捂着
煤油灯，满屋黑黢黢的，特
殊的气味弥漫开来。若用
柴火烘烤，火焰太猛，黄油
化掉，起不到温润作用。
母亲凭借着豆灯弱光散
发的微温，慢慢把黄油焐

热暖化，达到逐渐润肤的
目的。

看着母亲一双粗手，我
们很难受，她却时常宽慰我
们：“妈这手叫‘糠手’，每到
冬时便要复发，怪不得哪
个，没药医得好。”啥子怪
手，真的无药可治吗？

长大了，我们查看医
书，才知母亲的手皮，粗糙
像糠壳，冷天生“冰口”，病
名“皲裂”，因严重缺少营
养，劳动强度过大，造成手
足开裂小口，刀切刃划一
般，皮质厚实僵硬，母亲却
取怪名“糠手”唬人。哪是
无药医？而是无钱医。那
时，一个农妇，莫说拿钱去
买“雪花膏”之类的护肤
霜，就连日常生活必须开
支的煤油盐巴钱，都时常
翻刨不出。显然，母亲哄
我们了。

其实在那个年代，普天
下露天干活的劳动妇女，严
寒冬时手脚都要长“冰口”，
只是我母亲格外严重，因为
她的活又多又苦，她的爱又
深又广。

母亲的手冰口了 □姚明祥

采花谣
正月采花无花采，二月采花花

正开，三月樱桃红似海，四月葡萄架
上开，

五月栀子男女戴，六月荷花满
池开，七月菱角浮水面，八月桂花送
香来，

九月芙蓉呈花海，十月菊花展
花台，冬月腊月雪花舞，雪兆丰年迎
春来。

四季谣
春季里来桃花红，朵朵桃花迎

春风，花香吹进闺房中，哎呀呀！惊
醒幺妹相思梦。

夏季里来荷花香，朵朵花儿出
荷塘，荷塘映出幺妹脸，哎呀呀！唤
起幺妹思情郎。

秋季菊花长势旺，朵朵花儿伴

月光，月光照映泪两行，哎呀呀！幺
妹相思好心伤。

冬季雪花飘呀飘，朵朵雪花恋
树梢，树梢飞过相思鸟，哎呀呀！望
得幺妹心头焦。

嫂嫂谣
丁丁猫，红爪爪，哥哥娶个好嫂

嫂；嫂嫂大学刚毕业，琴棋书画都知
晓；杯盘碗盞她置办，油盐柴米她
包干；孝敬公婆尽孝道，和谐相处
乐陶陶；嫂嫂教我学文化，我教嫂
嫂种庄稼；嫂嫂常说一句话：振兴
农业靠大家。

自贡地名谣
一走一对山，二走二道桥，三走

三道拐，四走四方碑，五走五星店，
六走六合居，七走七块板，八走八殿
街，九走九安寨，十走十字口。

川南方言民谣 □颜左

眼睛会说话，爱恨情
仇，不一定得用嘴，一双眼
睛（甚至一只眼睛）就足够
传情达意。古人之作青白
眼，男女之间的眉目传情，
歹人之间的眉来眼去，思念
之人的望穿秋水——看看，
何须嘴上吐一词半字，传达
的信息已足够完整丰富。
但是这得有一个前提，眼神
传递的空间要足够的清澈
透明。

“吹了灯恨两眼”，即在
黑暗中用眼睛传递恨意，再
多的恨意都只能湮灭在黑
暗中。这句川话俗语，用来
比喻背着某人表达对某人
的愤怒和仇恨的意思，含有
无可奈何和懦弱之意，比起
那句“搬起石头砸天”更形
象更生动。

有一个二流子曾横行

乡间，偷鸡摸狗无恶不作，
且有极强的报复之心。谁
家被他糟害了，就只有忍气
吞声，要是声张出去，等来
的一定是那二流子加倍的
报复。大家都恨他，却又不
敢当面得罪他，老实的乡人
为此说得最多的一句话就
是“吹了灯恨两眼”。

有个同事因一件小事
招致了单位领导的厌恨，那
领导就经常给这位同事穿
小鞋，打夹夹，搞得同事非
常恼火。在一次酒桌上，同
事趁着酒意尽情抒发对领
导的不满情绪，同桌一个伙
计听不下去，把酒杯一顿，
训斥道：“平时屁都不敢放
半个，喝了酒就壮了怂人
胆。你还不是只敢吹了灯
恨两眼！”我以为这一顿训
斥会激起他的斗志，结果他

已经趴在桌沿边睡着了。
世间总有不平之事，人

心总有爱憎之情。有些情
绪是可以当面锣对面鼓地
发泄的，有些却是不敢不愿
或者不能。有求于人，受制
于人，可以用自己的退让换
取某种想要的结果；心有不
甘，却势不如人，力有不逮，
便有万千恨意，也是无可奈
何。这时，最安全的发泄方
式，就是“吹了灯恨两眼”。
阿Q挨了假洋鬼子的“文明
棍”之后，眼见着假洋鬼子
走远了，便咬牙切齿地对着
假洋鬼子的背影骂一句“儿
子打老子”，竟然可以立即
心平气和甚至心满意足，可
见“吹了灯恨两眼”也未必
没有一点正面的价值。“精
神胜利法”，谁的身上没有
一点呢？

吹了灯恨两眼 □胡华强

“有件事情我想找你帮一下
忙，我思来想去，只有你才能把它弄
得抻展。”甲某对乙某说。

“你莫先给我戴顶高帽子，你说
出来让我听一听，有些事你就是把
我捋起捋起的（抬举之意）也不达
行。”乙某回答。

“你的乡脚宽，背膀子厚，肯定
达行，一定达行。”甲某对乙某肯定
地说。

在川北大巴山里，谁要去求某
人办事，之前心里早已三番五次地
掂量过，把自己所悉知乡脚宽的人
一一罗列出来，然后根据自己要办
的事情，最终确定应该找某某乡脚
帮自己的忙。

什么是乡脚？乡脚纯属川北大
巴山里的一句方言。意指乡村里具

有广泛社会关系和社会活动能力的
人。宽与窄对立，乡脚宽就更易理
解了。

川北大巴山民风淳朴，遇到自
己办不了的事情，一般不会轻易开
口去求人，一是怕被对方拒绝，二是
怕对方敷衍。记得上世纪八十年代
到九十年代，乡亲们还没有成群结
队走出家门去务工，土地不存在荒
芜现象。因安排不当或自然灾害，
差禾苗少种子，这时候就有村民找
到我，说我乡脚宽，要我帮忙。我把
他们的需求牢记在心里，尽心尽力
帮忙，帮助他们一解燃眉之急。

如果有人来找你帮忙，你只是
嘴上答应，心里却把托办的事情忘
于脑后，或者借此敛取钱财，会被人
在背地里骂。

乡脚宽 □徐宇

重庆人说的嘿门，也逗是很、非
常的意思。

重庆嘿大，人口嘿多，嘿门好
耍。解放碑、磁器口、洪崖洞……早
逗名声大噪，全国人民都晓得。朝
街头一站，到处都是人山人海。逢
年过节，那更是嘿门嘿门多人！勒
些年重庆发展嘿门快，一天一个样，
一年大变样，过个三五年，又让人找
不到路了。轻轨、地铁纵横交错，高
架、立交四通八达。莫说外地人初
来乍到要迷路走错，逗是老重庆也
半天搞不醒豁，有时还打不到方向，
不晓得啷个走，嘿门笑人。

上世纪60年代，重庆逗只有一
座嘉陵江大桥。修了好多年，有天
终于通车了。记得我们几个小娃
儿晓得勒个消息后，多远也跑去看
稀奇闹热。后来又建了长江大桥，
两岸来往逗方便了。不然以前要到

南岸、江北去的话，麻烦惨了，必须
坐冒起黑烟“嘟嘟嘟”一路嘿响的打
屁船过河。哪像现在，两江的桥没
好远逗是一座，而且一座比一座漂
亮、宏伟，眨眼逗从桥勒边到了那
头，嘿门快捷，重庆谓之桥都名副其
实。

重庆有嘿门多打卡地：朝天门、
十八梯、山城巷、红岩村、两江游、吊
角楼、四面山、小三峡、万家灯火、大
足石刻、长江索道、轻轨穿楼、人民
大礼堂等等，那好耍的地方哈把哈
硬是走不完，逛不够，多得记都记不
倒。如果说“成都是一个来了就不
想走的城市”，那重庆逗是来过一回
还想来二回的地方。

哦，差点忘了，重庆还有勒些特
点：夏天嘿门热、妹儿嘿门乖、火锅
嘿门好吃、人嘿门耿直……总之，重
庆啊，嘿门好耍，安逸得板！

嘿门 □陈世渝


