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书法独步于世的蔡襄（一）
□祝勇
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宋仁宗庆历四年（公元1044年）秋，蔡襄把十二年前“李宸妃墓铭”的陈年旧账翻出来，上疏弹劾宰相晏殊。
李宸妃是宋真宗的妃子、宋仁宗的亲妈，但宋仁宗直到青春期当上皇帝，都不知道自己的亲妈是李宸妃，

而是一直把宋真宗的第三位皇后——刘皇后当作自己的亲妈。宋代宫廷史中这段惊心动魄的历史早就被写成了小
说，收进了清代光绪年间北京文雅斋书坊木版刻本《三侠五义》一书中。

这个时代，文化大师辈出，正
有赖于这样的自由氛围。他们的
个人生涯固然起起落落、坎坎坷
坷，几乎没有一个顺顺当当的，却
形成前所未有的文化群体，彼此
咬合交错，编织成一个庞大的文
化网络，差不多每一个人，都有一
个无比强大的朋友圈。

在这一时期脱颖而出的文
学家有张先、柳永、范仲淹、晏
殊、司马光、欧阳修、梅尧臣、苏
舜钦、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、
曾巩、黄庭坚、晏几道等，“唐宋
八大家”中宋朝的六位，全部在
仁宗朝闪亮登场；画家有燕文
贵、许道宁、赵昌、文同、郭熙、苏
轼、米芾、王诜等；思想家有张
载、邵雍、周敦颐、程颐、程颢等；
书法家就不说了，他们全都是。

他们几乎人人是官员，个个
是领导，甚至不乏中央领导，但不
查《宋史》，有谁记得住那些复杂
的官名呢？时间隐匿了他们的身
份，只剩下文化的光环，亘古常
新。时至今日，我们记住的，是他
们的绘画书法、诗词文章。像“昨
夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天
涯路”，这是晏殊的；“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”，这是范
仲淹的；“寄蜉蝣于天地，渺沧海
之一粟”，这是苏东坡的。从个人
到国家到宇宙天地，都没逃出他
们表述的文字。那段时光，是千
古文人最傲然的时期。他们思想
与才华的集中迸放，构成了令我
们后人引以为傲的传统。

宋仁宗执政的那四十二年，
是文化浓度极高的四十二年，似
乎空气中都弥散着诗的味道。
那才是真正的“人类群星闪耀
时”，那时的“人类群星”基本上
集中在中国的北宋，而且大部分
挤在汴京、洛阳这两座城里。苏
东坡说：“仁宗皇帝在位四十二
年，搜揽天下豪杰，不可胜数”。
直至今日，还有许多人想到11
世纪的这两座大城市旅旅游。

笔者很羡慕宋仁宗，因为他
的世界里有着这么多的大师；笔
者也很可怜宋仁宗，因为九百多
年后，当年他手下的这班人马都
比他的名气大，几乎任何一个人
的光芒都可以轻而易举地遮住
帝王的光芒。

回到历史的情境中，他们每
一个人还是要在自己的岗位上
兢兢业业地干活，去扮演好自己
的历史角色。这些文人墨客，在
本职岗位上都干得有模有样。
现在分析起来，身为宰相的晏殊
把蔡襄、欧阳修安排到知谏院的
岗位上，不排除安插亲信的可能
性。有亲友团主持知谏院，自己
工作起来就不会束手束脚，但谏
官的工作性质，就是对行政工作
进行监督，提意见，舍得一身剐，
把不称职的官员（哪怕是宰相）
拉下马。所以蔡襄、欧阳修和他
们的老师晏殊之间的矛盾，是不
同职务间的矛盾，他们脑袋被屁
股决定着，他们的矛盾是结构性
的，不以个人的意志为转移。

对此，明代沈德符在《万历
野获编》中说：“台谏在事，遇大
奸居位，即奋笔而弹，不避亲
嫌。”假若谏官见了亲人、老师就
心慈手软，怎么去做一个合格的
谏官呢？换作亚里士多德对他
的老师柏拉图说过的话，即：“吾
爱吾师，吾尤爱真理。”

关于谏官的职责，欧阳修曾在
给范仲淹的信中说：“坐乎朝廷之
上与天子相可否者，宰相也”“立于
殿阶之下与天子相可否者，谏官
也”。他还把谏官和宰相相提并
论：“不得为宰相，必为谏官。谏官
虽卑，与宰相等。”但谏官是一个得
罪人的岗位，也是一项高风险职
业，因此蔡襄对皇帝说“任谏非难，
听谏为难；听谏非难，用谏为难”，
劝说皇帝要有勇气听谏，有决心用
谏，千万别拿窝头不当干粮。

《故宫的书法风流》
人民文学出版社出版

读中学时，笔者总是放下
枯涩冷血的教科书，去父亲的
书柜里搜寻那些有温度的
书。在我眼里，关于历史的
书，就应该是有温度的书，不
管它们是正史，还是小说。翻
开《三侠五义》，第一回就是：

设阴谋临产换太子
奋侠义替死救皇娘
这一下子就把笔者带进

了这段历史，躲都躲不开。后
来有人把它改编成京剧，名为
《狸猫换太子》，把这段历史又
演绎了一遍。

现在，时隔三十多年，笔
者再度翻开那本清代石玉昆
著、广东人民出版社1980年
出版、辽宁人民出版社重印的
《三侠五义》，微黄的纸页，把
笔者带回了恍惚的少年时光，
也带进了宋仁宗的少年时
光。小说中写，刘妃与李妃同
时怀孕，宋真宗于是允诺，谁
先生下皇子，谁就被立为正
宫。由此，二妃之间展开了一
场“生产竞赛”，看谁先生下皇
子，并能被立为太子。刘妃心

狠手毒，设计陷害李妃，这场
竞赛也演变成了一场不公平
竞争。李妃产子在先，刘妃就
派人把她的儿子偷偷抱走，换
上一只被剥了皮的狸猫。宋真
宗闻之变色，认为李妃生下妖
孽，把李妃打入冷宫。而刘妃
生下皇子后，则被立为正宫。
没想到刘妃生的皇子活到六岁
就夭折了，李妃生的皇子则被
八千岁救下，抚养成人，后来在
包拯的帮助下，与双目失明的
生母李妃相认，并最终继承了
大统，就是宋仁宗。

历史的真实与小说相去
不远，只是那只狸猫并不存
在，刘妃（那时已被册立为皇
后）派人偷走了李妃生的皇子
却是千真万确。刘皇后侵吞
了别人的劳动成果，冒充皇子
的亲娘，把孩子养大，自己则
当上了皇后，后来又当上了太
后，而真正的生母李妃，则在
宫中度过了凄清的一生，在四
十六岁上，含悲去世了。

宋仁宗曾对刘太后无限
崇拜，无限热爱，无限依赖，但

她却是谋害自己生母的罪魁
祸首。刘太后死时，他还哭了
好几天，没想到哭错了妈，这
着实让宋仁宗的“三观”经历
了不小的震荡。这世界上的
善与恶、是与非，往往不像它
表现的那样泾渭分明，一眼可
辨。这让他走向怀疑论，对自
己、对身边人、对世界都充满
怀疑，变得瞻前顾后，优柔寡
断，多疑善变，没准主意。曾
巩说他：“宽仁慈恕，虚心纳
谏，慎注措，谨规矩”；蔡襄更
直接说：“宽仁而不能决断”。

宋仁宗是宋代在位时间最
长的皇帝，长达四十二年的在
位时间，让这种游移不定的性
格有了充分的施展机会，也使
王朝政治呈现出“乱花渐欲迷
人眼”的效果。仅他一生所用
年号，就更换了许多次，有天
圣、明道、景祐、宝元、康定、庆
历、皇祐、至和、嘉祐等，应该是
宋代年号最多的皇帝。朝廷的
大小官员们被这些变幻不定的
年号裹挟着，经历着颠簸不定
的命运。

宋仁宗庆历四年（公元
1044年）秋，蔡襄把十二年前

“李宸妃墓铭”的陈年旧账翻
出来，上疏弹劾宰相晏殊。

说起来蔡襄还是晏殊的门
生，宋仁宗天圣五年（公元1027
年），蔡襄参加“高考”，主考官
就是“知礼部贡举”的晏殊。那
一届考生中，包括蔡襄、欧阳
修、张先在内的二百四十九人
并赐进士及第、进士出身、同进
士出身，只差一人就二百五
了。这二百四十九人中，晏殊
最看好的就是蔡襄和欧阳修。

庆历二年（公元1042年），
吕夷简被罢相。拜集贤殿大学
士、同中书门下平章事、兼枢密

使的晏殊升任宰相，很快提拔
范仲淹为参知政事（副宰相），
蔡襄、欧阳修入知谏院担任谏
官，同任谏官的，还有王素、余
靖二人，史称“庆历四谏”。

欧阳修、王素、余靖入知
谏院，蔡襄兴奋之余，写诗曰：

御笔新除三谏官，
喧然朝野竞相欢。
当年流落丹心在，
自古忠良得路难。
必有谟猷裨帝右，
直须风采动朝端。
世间万事俱尘土，
留取功名久远看。

宋代开国之初，立志打造
一个文治国家。重用文官，节制

武将，这是建朝伊始就做出的制
度设计，但是宰相专权咋办？宋
仁宗的对策是，提高谏官的地
位，对宰相进行制衡，知谏院、御
史台，并称“台谏”。在宋代历史
中，谏官扮演着重要角色，司马
光说：“至于台谏之官，天子耳
目，所以规朝政之阙失，纠大臣
之专恣。”宋代注重文治的重要
特点，就在于文人有自由表达意
见的空间，而宋仁宗游移不定、
缺乏决断力的个性，更加成就了
谏官们的伶牙俐齿，给了他们一
展身手的机会。像包拯、司马
光、欧阳修、范仲淹等都做过谏
官。宋仁宗时代，被称为谏官的
黄金时代。

真实历史中的“狸猫换太子”

入知谏院上疏弹劾老师

仁宗朝文化大家灿若繁星
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