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长篇小说《生死疲劳》是莫言的代表作之一。2022年，新版《生死疲劳》
由读客文化打造，新增莫言再版序、原创插画、原创人物关系图，还特

别收录了莫言的书法打油诗和莫言漫像。
1月7日，莫言携余华、西川两位文坛老友，举行了新版《生死疲劳》线上发布

会。当晚直播间人气爆棚，很多年轻面孔涌入，引发弹幕互动热潮。网友大呼
“这三个文学大咖聚在一起，堪比德云社开会”。

幽默语言逗乐网友
莫言与余华于 1988 年进入北京

师范大学鲁迅文学院学习时是室友，
还是“睡在上下铺的兄弟”。为了支持
多年好友，余华特地赶到新版《生死疲
劳》发布会。两人现场回忆起当年的
爆笑往事，余华笑称，刚得知被学校分
到跟莫言一个宿舍时“特别高兴”，因
为“慕名已久”。

被网友问及二人当年的校园生活
时，余华爆料二人同寝室时曾共用一支
牙膏，引发围观网友一阵爆笑欢呼。莫
言则回忆二人更有趣的细节——同住
一屋时，莫言正在创作《酒国》，余华正
写着处女作《细雨中呼喊》，二人中间只
隔一个柜子，“能听到笔尖摩擦稿纸的
沙沙声，甚至能够听到彼此喘气的声
音”。柜子中间有条缝，写累了，往后一
靠，两个人眼神交汇，“然后灵感突然没
了，他也写不下去了，我也写不下去
了。”最后的解决办法是莫言挂了一个
挂历，把这条缝挡住，这才“顺利地完成
了各自的小说”。

莫言说，回想这些往事，在觉得
亲切、温暖和美好的同时，又感慨时
间飞逝。那时的物质条件跟现在没法
比，但是那时的很多欢乐，现在也无法
复制。

两位实力作家的交流肯定少不了
文学。写完《生死疲劳》后莫言立即送
给了余华一本，余华读得如痴如醉。
为了参加新版《生死疲劳》发布会，余
华特地重读了这本书，“每个段落都紧
紧抓住了我，既看得热泪盈眶，又不断
地在笑。”说完余华话锋一转，不忘调
侃起老友：“虽然我看哭了，不过莫言
更容易哭，他看个电视剧都哭。”

整场发布会期间，网友互动热烈，
纷纷表示两位大师的幽默让自己笑得

“面膜都裂开了”。有网友留言说，“本
来想来学习文学的，现在只想听脱口
秀”。还有网友说：“他们几个聚在一起
都可以开个德云社了。”还有位网友总
结得更精辟：“两位老师的作品悲伤，日
常又这么幽默，真是把悲伤带给读者，
把欢乐留给自己”。

43天完成43万字初稿
对于莫言本人，余华也是抑制不住

地赞赏：“通过七个或人或动物的形象，
来完成一个主人公的形象，这在世界文
学史上是没有的，以后也不会有了。即
便有也只能莫言才能写，别人写不了。”
他还批评如今的评论家们在寻找伟大
的小说时总在国外小说里找，在历史类
小说里找，没有认识到自己身边就有伟
大的小说。在余华看来，《生死疲劳》就
是一本堪称伟大的小说。

余华还拿《生死疲劳》和自己的代
表作《活着》进行阐述，他说“假如要用
中国文学里的某本书来解释《活着》写
的是什么，用《生死疲劳》是最好的。
反过来也一样，如果要解释《生死疲
劳》讲的是什么，那就是《活着》。”

莫言谈及创作过程时也异常兴
奋，他多次提到自己当时“兴奋得不得
了”，“一边写一边哆嗦，抖腿”，把这个
构思了 43 年的故事用 43 天一气呵
成。怪不得连余华都说，“小说家都想
进入一种疯狂、癫狂，一种完全不知道
自己存在的状态。莫言最让人羡慕的
就是很容易进入这种状态，而且进得
特别快。” 封面新闻记者张杰

隐身飞行，通常是发生在童话里
的场景。不过，靠着诗性的语言也可
以接近这种境界。 近日，诗人施施然
出版了第五部诗集《隐身飞行》。该诗
集收录了她积累五年的146首诗作，
其中包括两个长组诗。

文学评论家邱华栋认为，在《隐身
飞行》里，施施然的艺术自觉愈加明显，
个人风格愈加强化，“融抒情、叙事、感
叹于一体，将回忆、现实与思想混合转
化，辨识度鲜明，真正实现了诗意的隐
秘飞翔。”诗人海男也在推荐语中指出，

“这些可以悬浮的语言，用于思想的形
而上学光芒，而那些拋物线般轻柔落下
的，有着女性坚韧的力量。”

诗人戴潍娜的评价则更多从女性
视角展开，“打开施施然的新诗集，艳
气竟都被包裹在戒律和警醒里，她就
在个人和自然交织的历史中隐身飞
行。她受过的苦，爱过的人，都化成了
一行一行字。很显然，此窈窕女子很
懂‘情’字，对爱的领悟起码是众人的
三倍。看客倒也不必自卑，因为‘我们
这一生／爱过很多人／其实都是同一
场爱情’”

在施施然看来，与古代相对简单
的农耕社会相比，生活在现代社会的
当代诗人需要处理和解决的东西，比
古人要复杂得多。

施施然的诗歌写作涉及到亲情、
爱情、城市生活、旅行，“这些不过是我
写诗需要借助的材料，一首诗仅有这
些是不够的，我真正想要表达的，是通
过包括语言、结构这些技术层面的东
西，挖掘出个人生命中骤然出现的自
省，或对客观世界中某种本质性事物
的发现，以及时光带给人类的空无
感。诗歌对我来说，不仅是个人精神
上的依托、自省与慰藉，同时也是对外
部世界更深层次的观察与记录，是客
观世界反映到内心、又折射出来的一
种真实，是我在这个世界活着的证
据。我从写诗中认出自我。”

封面新闻记者 张杰

中国饮食文化源远流长，博大精
深。饮食文化曾在宋代出现高峰，文
学史上诗词发展的高峰也曾出现在宋
朝。著名诗人苏轼、黄庭坚、欧阳修、
陆游、梅尧臣、杨万里等，不仅为宋代
诗词发展作出了卓越贡献，而且用诗
词描绘、记录了宋代饮食文化的发展
风貌。

北京联合出版公司《杯盘碗盏溢
诗情：宋代诗词里的饮食》一书，记载
了宋代多个饮食品种，引用多位诗人
的诗词加以解说和品析，配以相关有
趣的故事，引导读者尽享宋代饮食的
诗意内涵，让读者品读宋代饮食诗词
的同时领略宋代饮食的美妙。

比如一枚普通的圆子，在杨万里的
笔下，就有了祈福和祝愿的美意——

儿女炊玉作茧丝，中藏吉语默有祈。
小儿祝身取官早，小女只求蚕事好。
先生平生笑儿痴，逢场亦复作儿嬉。
不愿著脚金华殿，不愿增巢上林苑。
只哦少陵七字诗，但得长年饱吃饭。
心知茧卜未必然，醉中得卜喜欲癫。

诗中说，小儿女各有各的心事，儿
子祈祷自己能早点做官，女儿祈祷蚕
事一切如愿。理智清醒的父亲以往都
笑话儿子太傻了，此时却不忍扫了孩
子的兴致，也跟着逢场作戏。父亲的
愿望不是想在朝廷做大官，也不是想
要住上华美的居室，只希望能够平平
安安，一年到头全家能吃饱肚子。心
里明明知道这种占卜未必能够成真，

但醉醺醺的时候得到了吉祥的卜辞，
还是开心得癫狂。

这首《上元夜里俗粉米为茧丝，书
吉语置其中，以占一岁之福祸，谓之茧
卜，因戏作长句》里，提到一种民俗，就
是在正月十五的晚上，百姓们做米粉圆
子时，要把自己的美好愿望写在纸条上
包进去，用来占卜接下来的一年运气如
何。

饮食里被赋予了浓厚的人文气
息，圆子的滋味，全在圆子以外。

在该书中，大家们笔下的诗词里，
折射出宋人珍爱生命和对美好生活的
向往。一道道美食，融入了亲情、友情
和爱情，“我们吃的不仅仅是美食，更
是通过美食寄托情感。”在传承经典的
同时，感受那个时代的民俗风情。

封面新闻记者 王卉

施施然新诗集
传达女性坚韧之力

“杯盘碗盏溢诗情”
美食美意，全在诗外

新版《生死疲劳》发布
莫言余华对话堪比相声专场

莫言 余华
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