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2004年，在北大“电影中的世界
文学课”的课堂上，刘子超看了

一部被他称为“中亚版《飞屋环游记》”、充
满浓郁中亚风情的电影《谁来为我摘月
亮》，一直念念不忘。几年后，随着纪录片《新
丝绸之路：动荡的大地纪行》的镜头，他又
沿着丝绸之路一路向西，在镜头里目睹中
亚和近中东地区的历史和现状，心潮澎湃。

2010 年，刘子超第一次站在新疆霍尔
果斯口岸眺望天山，浮想联翩。有那么一
瞬间，他很想跳上卡车，穿越边境，翻过雪
山，看看对面是一个怎样的世界。一个清
晰的想法在他心里升腾而起：前往中亚大
陆，写成一本书。这个想法是不小的挑战，
也是极大的诱惑：“如果我想获得关于世界
的知识和经验，想理解我所身处的现实，还

有什么比旅行和写作更好的方式？”此后9
年，他在中亚进行深度漫游，从而写就《失
落的卫星：深入中亚大陆的旅程》一书。

2022 年 1 月 7 日，由封面新闻、华西都
市报主办，封面研究院出品，组织专家评选
的“2021 名人堂年度人文榜·年度十大作
家”名单出炉，刘子超榜上有名。封面新闻
记者对他作了专访。专
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刘子超：
努力用写作拼成一个完整的世界

封面新闻：写跟旅行相
关的题材，要写出自己的风
格被读者认可，是很难得
的。你自己有怎样的写作
思路和理念？

刘子超：对我来说，写
作是一个不断求索的过
程 。 我 称 之 为“ 剥 洋
葱”——将表皮层层剥离，
逐渐接近事物的内核。

封面新闻：你写到一路
上遇到特别的有故事的
人。比如阿拉套国家公园
科研站的退休工作人员谢
尔盖说：“有时候我渴望交
流，但更多的时候，我愿意
沉浸在自己的世界里。”以
及其他很多当地青年，他们
有着自己的梦想、困惑等
等。旅行中遇到的那些人，
还会有持续的联系吗？你
说希望30年后还能重新走
一下当年走过的路线，你觉
得还有机会和那些朋友重
逢吗？

刘子超：还有联系，我们
有时会在网上聊一下，或者
互相点个赞。30年后我已经
67岁了，我相信，到那时我们
的人生都会发生很大的变
化。30年后的中亚想必也已
经面目全非。所以我很期待
30年后再写这样一本书。这
将是我们这代人的写照。

封面新闻：什么时候可
以补上土库曼斯坦那一段
呢？相信这一段是很多看
过《失落的卫星》的读者非
常期待的部分。你曾在牛
津生活过一段时间，有计划
专门写英国的部分吗？

刘子超：我希望再版时
可以把土库曼斯坦补上，但现
在一切都很难说。目前还没
有计划专门写英国，因为在牛
津生活已经是几年前的事了。

封面新闻：在中亚的旅
行过程中，比如雨中独自徒
步天山的那一段，感觉是非
常惊险的。你会感到后怕
吗？之后如果还有类似的行
程，会为此做更多的准备吗？

刘子超：天山徒步是当
时很偶然的决定，并不在最
初的计划中。我甚至连徒
步鞋都没带，只穿了一双小
白鞋。以后如果有确定的

计划，当然会做更多的准
备，至少会带上徒步鞋和冲
锋衣。

封面新闻：长时间旅行
需要一定的经济支撑，目前
这一方面的问题你是怎么
解决的？

刘子超：要当作家，天
赋很重要，但要坚持下去，
更重要的是建立与之配套
的生活方式。我这些年的
收入一直都是稿费，另外会
做一些翻译。

封面新闻：你曾在书中
感谢家人包容你常常长达
数月的“失踪”，家人会产生
希望你安定下来的想法
吗？或者说，会在长时间旅
行和陪伴家人之间做一些
平衡吗？

刘子超：家人的支持是
我能成为作家并且坚持下
来的原因。我会尽可能花
时间陪他们。

封面新闻：你会更享受
独自旅行还是有人结伴而
行？抛开写作的部分，有没
有哪个地方是你单纯想去
度假旅行的？

刘子超：独行和结伴都
享受。度假的话，很想去葡
萄牙的马德拉群岛，在欧洲
大陆西南800多公里的大
西洋上。

封面新闻：旅行中最
大的不确定性，不是抵达，
而是如何抵达。说到底，
旅行或者人生，就是一次
次解决如何抵达的生命过
程。像这样的句子在网上
流传很多，你的作品得到
很多读者的共鸣。你此前
有没有想过自己会有这么
多读者，书卖得很好吗？
对喜欢自己作品的读者，
会愿意说些什么？

刘子超：我的编辑说，
在国内文学类图书能卖出
一两万册就是很好的成绩
了。我对卖到这个数字是
有把握的，再多就没想过
了，我认为那会有很多偶然
的成分。所以，我很感激那
些愿意掏钱买我的书的读
者。我想对他们说：“谢谢
你们！”封面新闻记者 张杰

实习生 李心月

从2011年起，刘子超开
始了他深入而漫长的中亚漫
游。乌兹别克斯坦、吉尔吉斯
斯坦、塔吉克斯坦等对中国很
多读者既耳熟又陌生的国家，
成了刘子超旅行的目的地。天
山深处、瓦罕走廊、帕米尔的无
人区等，在9年内刘子超去了几
乎所能去到的中亚重要地点。

过程很辛苦，甚至也遇
到过一些危险。但刘子超觉
得收获很大，非常值得。尤
其是一路上结识很多陌生人
（与其中一些成为朋友），有
在中亚的俄罗斯人，有想得
诺贝尔文学奖的“90 后”作

家，有依然过着游牧生活的
牧民，刘子超试图了解他们
的梦想与哀愁，他们的情感
和认知模式，他们如何看待
自己国家与世界的关系等。

这些成为吸引刘子超持
续返回、关注中亚，想要深入
了解这片土地的强大动力。
刘子超把现代中亚比喻成

“一颗失落的卫星”，在各种
力量的夹缝中校正着自己的
轨道。最终，这些经验、感受
的积累，通过他艺术的转化，
凝结成一本备受赞誉的非虚
构作品：《失落的卫星：深入
中亚大陆的旅程》。

《天山游记》《加加林疗
养院》《西进亚历山大城》《世
界尽头》《从帕米尔公路到瓦
罕山谷》《通往撒马尔罕的金
色之路》《最后的游牧》……
翻读《失落的卫星》，可清晰
感受到，旅行只是刘子超观
察体验世界的一个线索，贯
穿全文的是他对相关人文、
历史、地理知识的熟练运用
和转化。比如写到哈萨克斯
坦时，提到陀思妥耶夫斯基
曾流放此地，提到写《天山游
记》的彼得·谢苗诺夫等。从
马奶酒想到身患结核病的契
诃夫。足迹带来的眼见现实
与阅读获知的文学世界融
合，历史场景和当下现实存
在，形成了鲜明的对照。

近几十年来，外出旅行
的国人很多，写的旅行文字
也不少。但刘子超的旅行写
作能脱颖而出，跟文本丰富
有很大关系：从中除了能看
到远方的奇景，更能与一个
个生动的人物、微妙的感受、
深刻的思考相遇。尤其是疫
情发生后的世界，跨境旅行变
得比较艰难。此外，比起欧
洲、东南亚等地，中亚是一块
相对较少被游历、被当代作家
书写的土地，这更显得《失落
的卫星：深入中亚大陆的旅
程》的可贵：帮助我们看到了
平时看不到的世界的一面，
看到了离我们比较遥远的某
些群体的生活、精神样貌。

除了用脚步丈量和实际
交流，刘子超还通过文学、艺
术、历史作品，让自己更深地
沉浸在中亚的世界里。比如
在哈萨克斯坦的火车上，他
经常会戴上耳机，重温著名的
交响诗——鲍罗丁《在中亚细
亚的草原上》；翻阅罗新的长
篇散文《月亮照在阿姆河上》，
对阿姆河这条中亚大河有了
更深的认知。没有人与人的
互动，旅行只会沦为空壳。
旅行中相识的朋友面对生活
的真诚与坦然、乐观与勇气，
展示出中亚人性格中最美好
的部分，也一直鼓舞和激励
着刘子超，让他内心对未来
始终保持一份信心。

出生于 1984 年的刘子
超，毕业于北京大学中文系。
作品包括《午夜降临前抵达》
《沿着季风的方向》《失落的卫
星》，另译有《惊异之城》《流动
的盛宴》《漫长的告别》。他期
待有一天，自己的写作能在文
字表达的意义上，逐渐拼成一
个完整的世界。

2021 年 10 月 17 日，刘
子超在领取第六届华语青年
作家奖“双子星”奖时作了一
番真诚的发言：“旅行让我看
到了一个广阔的世界，也看
到了中国在这个世界上的存
在和影响力。写这本书的过
程让我再次确信了写作的意
义：去表达那些未经中文表
达的世界经验。”
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深度漫游中亚 凝结成一部非虚构作品
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现实与文学世界 深度融合和对照
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期待30年后再为中亚写本书

刘子超（本人供图）
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