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大邑过年粽子香
□杨庆珍

“你们过年要包粽子？”外地朋友
一脸惊讶地问我。说到粽子，人们首
先想到的是端午节，龙舟竞渡、粽子飘
香，营造出浓厚的端午氛围。但在我
的家乡四川大邑县，春节前家家户户
包粽子是雷打不动的习俗。在我幼年
的记忆里，腊月底，柴灶上咕嘟咕嘟着
一大锅粽子，香味随着灶屋里升腾的
热气飘散到村子上空，提醒着人们：就
要过年了。

位于成都平原以西的大邑县，腊
肉粽是过年不可或缺的美味。碧绿
清香的粽叶、烟熏好的腊肉、红豆和
巴山子，是成就腊肉粽的重要元素。
刚煮好的粽子最好吃，热气腾腾，剥
开一只，浓郁的粽叶香混合着米香、
豆香、肉香席卷而来。一口咬下去，
咸鲜香浓，尤其是蜀椒带来的微麻，
风味独特。

粽叶来自当地野生箬［ruò］竹，
这种禾本科箬竹属的植物，喜欢生长
在温暖湿润的林间、山岩中。大邑的
地理结构呈“七山二水一分田”，除西岭
雪山高山区域，三分之二的丘陵地势，以
及云雾、温差、湿度、土壤等，都适宜
箬竹生长。山里人家的房前屋后，往
往丛簇生长着大量箬竹，方便就地取
材。箬竹叶通常宽10厘米、长40厘
米左右，正是包粽子最理想的尺寸。

包粽子用的箬竹叶，闻上去有一
股清香和山野之气，给人回归竹林与
自然的感觉。聪明的大邑先民早就
发现，用竹叶包粽子，经水煮后不破，
而且竹叶具有特殊的防腐作用，可延
长粽子的保存时间。

大邑粽子的美味，还有腊肉、红
豆、巴山子的参与。红豆颗粒大，巴
山子粒小，前者圆后者长，同属于豆
科。红豆就是赤小豆，中医认为具有
清热祛湿、利水消肿等作用，可以对
抗潮湿的盆地气候。巴山子就是巴
山豆，产量很低，在大邑也在逐年消
失，不容易买到。

包粽子是大事，至少需要一整
天，得全家齐上阵，这也是亲情的总
动员。爸爸从山里摘回新鲜箬竹叶，
我和弟弟负责清洗，坐在小板凳上，
用毛巾蘸上淘米水（妈妈说淘米水最
能去污），把一张张叶片的正反两面
都仔细擦洗，放入开水盆中浸泡半小
时，再捞出沥干。

粽叶洗好，爸爸已把几截慈竹剖

开，劈成细细的篾丝，这是用来捆粽
子的。篾丝的韧性好，同样有竹香，
我总觉得，它比捆扎端午粽的棉线更
亲切。

妈妈把糯米淘洗得白生生的，倒
进大桶里浸泡五六个小时，泡至用大
拇指和食指轻轻能捻碎的程度。红
豆、巴山子也需要提前泡软。同时，她
从灶屋的腊肉里挑出一块五花肉，热
水洗净，切成颗粒。五花肉肥瘦相宜，
做出的粽子才有油气，又不腻。

最重要的环节是和料。川盐、菜
籽油、蜀椒、胡椒面、酱油、白砂糖，需
要准确把握分量，咸淡适口，依靠的
是经验和直觉。巨大的白色铝盆早
已备好，只待各种食材倒入，充分搅
拌混和后，大家围坐在方桌周围，就
开始包粽子了。

奶奶在世时，包的粽子最好看，
个个紧实，小巧玲珑，样式有三角粽、
倒挂粽、抽丝粽等，十颗一提，大小一
致。过年走人户送两提粽子，亲戚们
都由衷地赞不绝口。如今，奶奶墓前
的柿子树已经长大，年年开花结果。
好在包粽子的技艺被姑妈继承，她包
得又快又好，每年都会来我家帮忙。

包粽子是技术活。先将粽叶较宽
的一头折起来，卷成漏斗，再舀米进
去，尖头处用筷子往里戳一下，确保内
馅饱满，然后小心地把粽叶上部扭转
过来，最后折叠一下，用篾丝捆牢，一
颗棱角分明的三角粽就诞生了。上部
三角形，下端是好看的尖锥。烤粽子
时，这个尖锥焦香酥脆，大家都喜欢
吃。

全家人就数我手最笨，至今没学
会包粽子。我只能勉强把米料填塞
进去，胡乱勒紧捆牢，妈妈嘲笑我在
捆强盗，说我包的是狗头粽。我说不
对，是虎头粽，虎年就是要虎虎生
风。一家人在包粽子中闲话家常，聊
聊过往，说说明天，也顺便八卦一下
侄儿的恋情，嘻嘻哈哈，粽子也差不
多包完，可以陆续下锅煮了。

腊肉粽保质期可达一两个月，要
吃时上锅蒸热即可。或切成薄片，用
菜籽油煎至两面焦黄，酥脆喷香。最
巴适的，是在围炉烤火时，炭火旁放
几颗粽子，闲聊中粽子已烤好，香气
扑鼻，就着刚沏好的茶，喝一口热茶，
咬一口粽子，时光多么缓慢，多么悠
闲惬意。

在我的老家中江，摆盘子
菜这个习俗，可以追溯到上世
纪90年代前。

这是一道独特的菜，独特
集中在“摆”“盘子”和“菜”
上。在我的记忆中，盘子有大
有小，大的 12 格小的 8 格，也
许有10格的，样子像酒店宾馆
的瓷盘，但无论大小，中间都
有一个圆圈，用黄花梨或檀香
等上好木材做成，可惜这种盘
子现在连个影子都见不到了。

这个菜不是一般的菜，是
那个年月猪身上最珍贵的物
件：脑壳肉、拱嘴、舌头、心包、
肝等抹上盐和花椒大料后，用
蓑草绳子穿起来挂在柴火灶的
烟囱上，长年累月地烟熏火
燎。乍一看，黑炭条子似的，但
取下来用火一烧，再把黑层刮
洗掉，炖好，捞起来，切开，我的
天，仅看看那油浸浸的、残阳一
样透亮的颜色，还有那扑鼻而
来的肉香夹着柴火熏香，就让
人直流口水。

那年月，要知道谁家富
裕、生活好，不用看他家柜子
存了多少粮，只看看他家灶门
前烟囱上挂的东西多少就可
以判断出来。因此，老练的农
村人在为闺女看人户时，不是
听媒婆子吹这家人富甲一乡，
而是去看这家厨房里烟囱上
挂的东西就心头有数了。

这个“摆”大有讲究，是那
个年代的特殊人情：为自家、
本家长辈或亲戚长辈祝大寿
而摆。这个大寿一般是60岁、
70岁、80岁以及更高的年龄。
说来也奇怪，那年月不发请
帖，不宣传不暗示，谁该过寿，
大家都不约而同地来了。那
时不兴送钱，最时兴的是送盘
子菜。有一年，我的一位本家
长辈过60岁大寿，母亲在前两
天就把挂在烟囱上的东西分
别取了几样下来，打理干净，
炖了。在切来摆盘的时候，我
们几姊妹自然不肯去睡觉而
是守着，母亲也高兴，一边切
一边摆，高兴了赏一小片给我
们。摆好盘，一般都提前一天

送到过寿的人家。
送盘子菜也有讲究。关系

特别的，如女婿给老丈人送，
起码不少于两大盘，还得内容
丰盛。关系一般的，用小盘，
内容也大打折扣，把已经很薄
的片子，切得来透光、透风，只
图摆够片数和格子。收的人
也很高兴，管它呢，咋说也是
盘子菜嘛。送盘子菜这种行
为，感觉有点像四川话说的

“打平伙”。
在我的故乡，吃寿宴习俗

颇为奇怪。生日头天晚上，亲戚
朋友们就去吃，这一顿被称为吃
宵夜。因为要吃盘子菜，所以，
这一顿特别有吸引力。送了礼
的人家扶老携幼，一窝蜂出动。
现在想来，把吃盘子菜安排在晚
上特别有意思。在昏暗的煤油
灯下，你看不清我鼻子，我看不
清他嘴巴，大家都方便。

年龄大的人所在的那些桌
最具特色，他们动作斯文，挑
一片盘子菜，喝一口酒，抹一
下嘴巴。注意，这个抹嘴巴是
有“魔术”的，这些老人趁抹嘴
的时候，把盘子菜吐到袖子
里，再悄悄塞进裤包，即使被人
看见了也没人揭穿，大家都是一
样的妖怪，也别笑谁是狐狸。
他们一下桌子，就赶紧往家里
跑，怕口袋漏油。人家寿诞都过
去很多天了，他家的人还时不时
地在“磨牙”。

因为盘子菜太好吃了，小
孩子的一桌也不寻常，一上桌
子就“筷子打癫狗”拚命地干，
第二盘菜还没上，第一盘已经
底朝天了。有时，为了抢一片
肉，从桌子上干到桌子下。有
趣的是，干不赢的哭了，眼泪
还挂在脸上闪光，鼻涕虫钻到
嘴里也顾不上擦，又赶紧上桌
子抢，生怕少整了一筷子。也
有乖的娃儿，他们抢来就直接
放到口袋里，回到家后，分享
给兄弟姊妹吃。

说起盘子菜的那些过往故
事，不是我们不顾尊严，而是
贫穷的生活带来的无奈，如今
回想起来，仍令人感怀。

摆盘子菜
□黄培书
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