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鸟之缘 □黄基竹

那时，水泥和钢筋编织的森林还没
有蔓延到乡村。川西坝子的农家院落，
大多由谷麦草秸覆盖而成。茸蔓篷松的
顶苫下，苦苦撑着一围泥夯的墙。间或
有几房稍许亮眼的小青瓦屋，也是依凭
粗粝的竹木挑梁骨搭檐檩，草筋黄泥抹
裙壁。

那时，庄户人家的灶房里永远堆积
着乱草枯叶和木柴花子。一日三餐，灶
孔里腾着忽明忽暗的火尾子。熬冬取
暖，炭火烘笼儿通宵捂在薄被窝里。日
子罩着苦涩而厚重的烟火气息。当然，
这就为种种火患埋下伏笔。农舍失火，
是往日时光乡村里常见的情景。

那时，我营养不良，个子蹿得慢，仅相
当于一头小山羊的身架。平日里放目四
野，眼光很容易被更高的庄稼和村院竹树
拘束，有些鼠目寸光的窘迫。唯有努力踮
起脚昂首张望，才感觉到天高地远。

尤喜夜间坐井观天。常常呆看月游
云海，星缀银河，雷鸣电闪。看得想入非
非，身子轻飘飘失重。时不时，就看到天
际一角红红的泛光，是一把火燃着了不知
谁家院。

幼不更事，曾把这样的场景当作年节
里的欢喜焰火，攀上土岗看得兴高采烈。
满了10岁，上小学三年级了吧，心境就迥
然不同了。从课本里陆续读到海娃张嘎
王二小刘文学草原英雄小姐妹，一股子少
年英雄情结开始在幼稚的心房里萌芽。

那个夏日夜晚，又见到远处有火光
映天，心中就涌上一股义勇之气：救火
去！循着红光闪闪的方向，我在田埂上
甩腿狂奔。

气喘吁吁终于赶到。懵懵懂懂，
第一次突兀地置身灾难现场。火魔气
势汹汹正在逞威，吐着血红的火舌舐
卷着茅秸屋顶，伴有猛兽般的呼呼咆

哮。顶苫被成块掀起来抛向空中，像
巨大的火烈鸟在夜色里盘旋。燃烧的
竹木如同爆竹噼啪炸响。惊骇中的猪
狗鸡鸭狂吠怪鸣，混杂着失火人家妇
人的悲怆哭喊。

邻里乡亲从四下赶来，手执盆桶，
来回奔跑，从池塘溪沟里汲水泼火。然
而，在熊熊烈焰面前，人力显得那样微
不足道，泼水出去，反倒像是火上浇油。

火仗风势更加忘形，整个屋顶摇摇
欲坠。忽然，从人群中闪出几条壮汉，大
声呼号着，一头冲入浓烟滚滚的屋舍，奋
力往外抢运农家度日必需的财产家当：
木柜、架子床、八仙桌、毛边大铁锅，锄头
扁担箩筐粪桶，还有两头晕头转向的黑
毛猪。

咫尺之距的火焰炙烤着我的肌肤，
似乎还燎焦了一绺额发。汉子们的身
影在火光与烟雾中闪耀晃动，看上去如
同梦中幻景。一颗心怦怦狂跳不已，少
年的热血一潮一潮往上涌动，双腿却不
听使唤瑟瑟颤抖。

骤然，我听到自己嗓子里发出一声
长长的嘶吼，一种怪怪的粗细混声，一点
也不雄浑。可是，这声音却透溢着毋容
置疑的力度，指令我抛弃胆怯，加入救火
队列。

我下意识蹚下旁边－块稻田，滚

一身泥水，然后猫着腰，跟着汉子们一
头冲进屋舍。一进门，就被呛得猛烈
咳嗽，泪水涟涟，根本睁不开眼。强憋
住气息，就近在窗台边胡乱摸，摸到一
方木匣，一把搂入怀中，回头夺门而
出。踉踉跄跄跑到小溪边，趴下去灌
了一肚子凉水，蜷在那儿大口喘气，好
一阵方才缓过来。

一院茅屋终于挺不住，颓然坍塌。疯
狂席卷后，火魔终显疲态，残存几缕余烬。
救火人群陆续散去，失火人家守在劫后残
存的一堆家什旁，惊魂未定。

我突然想到还紧紧搂在怀中的木
匣。是的，应该让它物归原主了。借着
余火微光，我瞄看自己抢救出的东西：
一尺见方的匣子，很精致，匣盖上嵌着
月牙形小黄铜扣。斑驳的漆面上隐约
描有一朵牡丹。这应该是旧时女人珍
藏金银首饰的奁盒，我曾在母亲妆台上
见过的。

那么，在让失火人家享受一份失而
复得的惊喜前，允许我最后满足一下好
奇心吧。我几乎是心怀神圣地启开匣
盖。我清晰地看到，里面安然无恙地躺
着下列物什：几卷杂色的棉麻线团，一
堆钮扣，另有剪刀和扎鞋底用的木锥各
一把，以及——两枚幽光灼灼的缝衣
顶针。

上世纪70年代，我从师范学校毕
业后，顺理成章地当上了乡村教师。
从第一天上班到最后一天上班，我从
未离开过乡镇学校，在简陋的三尺讲
台站了近40年。一个人，一件事，一
辈子，从青年到暮年，这就是我极其
简单的人生。

由于在农村出生与长大，每辗转
到一个乡镇，我总能很快适应学校周
边的环境，很快就能和学生、家长由
陌生变熟悉，建立起非常融洽的关
系。认识我的人都说，我就是为乡村
教育而生的，我与农村娃有着一种与
生俱来的情感。

乡村生活清新纯净，朴实无华。
我在简单中年复一年，周而复始，守护
着属于自己的快乐。直到有一天，我退
休了。望着镜子里面容苍老、两鬓斑白
的模样，我感慨光阴似箭，也叹息生命
短暂。

为照顾子女上班、孙辈上学，我
和所有退休老头一样，很快搬到了县
城居住。作为在农村生活了大半辈
子的“土包子”，城市生活让我严重水
土不服，就像浑身长满虱子一样难
受，心脏有一种高原缺氧般的压抑。

每日天刚亮，大街小巷的商家就
开始了一天的促销，吆喝声、狂劲的音
乐声、讨价还价的喧嚣声交织在一起，
混沌的生活、拧巴的感觉就从每一个
清晨开始。

走出家门，街上人头攒动，车辆川
流不息，陌生的人们各自奔忙着。扑
面而来的空气里，混合着汽车尾气、烧
烤烟熏味，令人嗅觉麻木，偶尔忍不住
打几个喷嚏。

有一天，我遇到一位沿街卖菜的
老人，他的衣服已被雨水打湿。出于
同情，我打算把菜全部买下让其早点
回家。当过完秤，算好账，我才发现
身上的钱没带够，赶紧向老人解释。
谁知老人的态度瞬间转变，怒气冲冲
地教育我“做人不要耍滑头”，“城里
哪样不要钱，莫得钱水都喝不成一
口”。听完老人的训斥，我一言未发，
悲从心来。那一刻，我强烈地感受到
了善良在金钱面前的苍白。最终菜
没买成，反而憋了一肚子火。

不久前，同单元一位邻居患病去
世，亲属的哀嚎声悲恸欲绝，令人揪
心。本想上门给予安慰，但别人姓甚
名谁都不知道。虽然同住一栋楼已
经很多年，但平常都是进屋就关门，
互不串门与交往，相当于住在同一屋
檐下的陌生人。每想到有一天我也
会经历同样的离开、同样的场景时，
心里总会五味杂陈。

转眼又到了冬天，刺骨的寒风夹
着濛濛雨丝咆哮着，打在脸上像刀割一
样。城市虽然高楼耸立，却丝毫挡不住
风的凛冽。我怀着一种不甘但又没辙
的复杂思绪，带着历经的沧桑，也带着
承载生命之重的故事，朝着人生的终点
一步一步走去。

在无数次幻想里，我听见过世的
父母在呼唤我的乳名，我带着学生在
田野上奔跑，在漫山遍野的油菜花里
安睡……我信奉叶落归根的传统，我
来自农村，终归是要回去的，中间这
段如梦游般的时光，只不过是在城市
暂住而已。

一杯茶。一张几。一本书。一躺
椅。时光暂停在阳台上这融融的暖阳
里。

这宁静，被覆盖的篷布上时不时传
来的鸟儿脚步声和扑腾声、鸣叫声所打
破。篷布有些地方从钢架空格处凹陷
下来，蓄积了一凼一凼的雨水，也许鸟
儿们正在上边嬉戏喝水吧？以前，篷布
一旦蓄积了雨水，我便想方设法把水顶
下来，再将它拉伸，因为我担心经常积
水会影响篷布的使用寿命。直到有一
天，我看到一只鸟儿在饮那凼中之水
后，便再也没有这样做了。因为与鸟方
便，是我喜欢的。

2014年秋，我从老家移栽了一株
已能挂果的樱桃树在阳台上，第二年就
开满了花。我还请了几个好友来饮酒
赏花，甚是愉悦。本拟当樱桃成熟时，
再约他们来饮酒尝果，却未能如愿。因
为樱桃挂果有点微红时，就有鸟儿来
啄。其实，我早已发现，只是不忍心驱
赶。最后，樱桃是一颗不剩，只有几粒
樱桃核孤零零地挂在枝头。我精心培
育的葡萄，从去年开始挂果，也全部裹
了鸟儿的腹。今年，有朋友提醒可用纸
袋套在葡萄串上，这样鸟儿就无法啄食
了。我想，何必呢，只要鸟儿喜欢，就让
它们来啄吧！

甚至，挂在阳台的腊肉、香肠也经

常被鸟儿们窥视。一是我疏忽，二是更
多源于我的仁慈，我不想凶巴巴地驱逐
它们。久而久之，香肠和腊肉上都被啄
得窝窝点点。妻自是心疼不已，誓言买
药毒之，我赶紧求情：反正都是吃，我们
吃也是吃，鸟儿吃也是吃，资源共享
嘛！妻伸出拇指戳了戳我的脑袋，嗔怒
道：你是老糊涂咯！

记得有一次，蔷薇的嫩叶和花蕾上
长满了燕虫，我正准备喷药灭之，突降
几只蹦蹦跳跳的鸟儿，全然无视我的存
在，竟然围着蔷薇啄起虫来。在这情境
下，我这大老爷们却优柔起来，是“灭”
还是“不灭”呢？那一刻，我想到了著名
的“两难诗”《寄征衣》：“欲寄君衣君不
还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾
身千万难。”并仿作了一首：“欲灭燕虫
鸟不来，不灭燕虫花难开。灭与不灭
间，郎今实难裁。”最后，我干脆悄悄退
后，不想惊扰了它们。

看着这几只可爱的精灵，我心生无
限柔情，思绪再次纷飞。

那是2018年暮春时节，我的阳台
上枝繁叶茂，蝴蝶翩翩，鸟儿飞鸣，一派
莺歌燕舞景象。偶然间，我欣喜地发现
位于阳台角落边一株非洲茉莉的枝叶
间有一鸟巢。凭借我小时掏鸟窝的经
验，这是鸟儿搭起的住所。为不影响它
们的生活，我平时只远远地观察，发现

一对麻雀在那树丛中经常进进出出。
我偶尔轻手轻脚拨开枝叶瞧瞧窝内，期
盼着什么。

忽一日，看到一枚鸟蛋乖乖躺在鸟
窝内。我已经几十年未见到这情境了，
内心激动无比。第二天两枚，第三天三
枚。过了一段时间，三个小生命就神奇
地诞生在这喧嚣城市一角，它们安静地
躺在阳台上树枝丛中的巢内。我拨开枝
叶去瞧它们时，三个还未睁眼的肉嘟嘟
的小家伙以为是父母喂食来了，头一致
地努力向上伸，张大嘴“叽叽”地鸣叫。

我还经常悄悄地去看它们，一天天
地，它们睁眼了，长绒羽了，长粗羽了
……阳台上，多了一份它们叽叽喳喳的
喧嚣，那是生命之歌啊！

忽一夜狂风暴雨，那晚我出差不在
家。等两天后回家时，我急匆匆奔赴阳
台拨开茉莉的枝丫，鸟窝已然破败不
堪，哪里还有那一家子的影踪。我焦急
地在阳台地面四处寻找，最终一无所
获，无比怅然。它们去了哪里呢？是被
大风刮跑了，还是被猫、鼠、黄鼠狼之类
的叼走了？也许，是暴风雨到来前它们
搬家了。总而言之，它们从我的世界里
消失不见了。此后，我很是伤心了一段
时间，总是自责没有照顾好它们。

我一直默默祈祷：它们一定是在暴
风雨来临前及时搬家了。

救火 □潘鸣

暂住城市
□袁旭猛
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