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肚子痛的张旭、吃不上鱼的怀素或许
都没想到，他们兴之所至的话语、信手拈来
的手帖，都会成为流传千年的经典。

或许正因兴之所至、信手拈来，才反而
成了经典。

假如说颜真卿是那个时代里最可敬的
人，那么张旭、怀素之流，就是那个时代里
最可爱、最好玩的人，他们成就了唐朝艺术
中最生动活泼、有声有色、烂漫纷飞的那部
分。他们是酒鬼、妄想狂、“现代派”，唯独
不是“无厘头”。至少在李白眼里，他们都
是美的，就像《红楼梦》里的一僧一道（癞头
和尚和跛足道人），表面上“那僧则癞头跣
脚，那道则跛足蓬头”，实际上，他们一出场
就“骨格不凡，丰神迥异……”唐朝的艺术，
从哪个角度看，都很高大上，亦庄亦谐，东
成西就，皆成大师。它的基调已经定在那

里，想烂也烂不到哪去。它也因此成为后
人仰望的纪念碑，成为一座永恒的神殿。

关于吃鱼的事情就写到这里，有点把事
说大了。其实，鱼就是鱼，食鱼就是食鱼。
那么多的宏大意义，“怀老”未必顾得上。

“怀老”最关心的事情只是：等身体一
好，就又可以开宴啦。

笔者的困惑在于：等他老人家饭局重
开，他是该吃鱼呢，还是该吃肉呢？

我们可看的，只有这一纸《食鱼帖》，前
不着村，后不着店，没有上下文，像一座语
言的孤岛。

不知道他后来都吃了些啥。
舌尖上的唐朝，是多么诱人的唐朝。
笔者猜想，他一定会摸摸胡子，思忖

着：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……
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《食鱼帖》：吃鱼的文化（三）
□祝勇

一张便
笺、一声问
候，都以草
书来涂抹、
挥洒，成就
了 中 国 人
特 有 的 手
帖美学。

草书的随意与散漫，使它更方便使用，也更与生活相贴近。一张便
笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。它
既是艺术的美，也是生活的美，更是性情的美，像王徽之（王羲之第五子）

《新月帖》（唐摹本藏辽宁省博物馆，《万岁通天帖》之一）所写：“雨湿热，复
何似？食不？”“食不”，就是“吃了吗？”那么平易，那么随和，那么轻松，却
如雪泥，如鸿爪，让我们感动。那才是生活的本色，那才是生命的底色。
每个人的存在，都是微小而具体的，像风一样，无始无终，却挟带着一股更
加真实和强劲的命运感。与轰轰烈烈的传奇相比，它们更接近我们生存
的本质。

作家帕慕克说过：“在我们的
一生中，会发生成千上万件被忽略
的小事，只有文字才能让我们意识
到它们的存在。”现在，这些书法家
的文字，让我们看见了它们的存
在，看见了他们的生活、日子、好
恶、性情。从那些帖上，笔者还听
见了那些伟大艺术家的窃窃私
语。它们太平凡、太家常，以至于
不同朝代、不同的“手帖”，完全可
以建立起对话关系——王徽之问：

“食不？”王羲之在《寒切帖》（唐代
勾填本现藏天津博物馆）里答：“吾
食至少，劣劣。”张旭接道：“忽肚痛
……”怀素又说：“老僧在长沙食鱼
……”或许，正是因为有了向张旭
求教的机会，才让颜真卿开了悟，
使得写出一手庄严楷书的他，在遭
遇大悲大痛时（如王羲之《丧乱帖》
所说的，“痛贯心肝，痛当奈何奈
何”；又如《频有哀祸帖》所说，“悲
摧切割，不能自胜”），终于浑然忘
我，恣意宣泄，写出酣畅淋漓的行
草《祭侄文稿》。

除了颜真卿的刻苦与悟性，
《祭侄文稿》更来自命运的机缘，来
自时代的赐予，来自艺术的神秘
性，甚至来自“天意”。亲人骨肉涂
炭，那种无法抑制的痛苦与痉挛，
于个人而言，是大不幸；于书法家
而言，反而成了大“机遇”。

总结一下，在唐代艺术中，存
在着两种截然相反的运动：一种以
欧阳询、虞世南、颜真卿的楷书为
代表，它是庄重的、谨严的、理性
的、庙堂的、有权威的、入世的、正

义的、道德主义的、笑不露齿的、适
用于纪念碑的。

还有一种以张旭、怀素的草书
为代表，它是随意的、潇洒的、感性
的、出世的、游戏的、发自天性的、
才高气逸的、不拘形骸的、泼皮耍
赖的、变化无穷的，甚至是神秘、不
可解的。楷书是标准，是规范，是
普遍接受的美，是美的“平均数”，
或者说“最大公约数”；草书则是自
我的、个性化的、独家的、不可替代
的，是美的“最小公倍数”。

楷书可以搞“群众运动”，比如
“书法大赛”一类，因为它有“规”可
循，有“矩”可蹈；草书则不那么容易
立分高下，即使分出，也是更多依赖
直觉、主观，而没有太多的“客观标
准”可讲。如天宝二年（公元743
年）颜真卿向张旭求教时，张旭对颜
真卿所说“笔法玄微，难妄传授，非
志士高人，讵可与言要妙也”，很像
老子所说的，“道可道，非常道”。

楷书整齐有序，可以刻在碑上，
写在“文件”里，而草书不能，甚至于
许多草书，由于太个性、太散漫，大
多数人都无法直接看“懂”，需要“翻
译”，才知道写的是什么。楷书越是
强调理性，草书就越是彰显它创作
上的神秘性、不可解性，连张旭，都
不知道自己的字是从哪里来的，怎
么教呢？

因此，楷书的美是可控的、计
划内的，或者说，因为这份控制，才
成就了它的美；草书则恰恰相反，
它的美是计划外的，有不可预期
性，它的美，美在“意外”。

楷书庄重草书潇洒

要挑战法书的极限，书家就要从癫狂、
从迷醉里、从“反者道之动”里、从随机偶然
里找到艺术的“突破点”，而这一切，都需要
酒来推波助澜。诚如论者所言：“饮酒可以
帮助诗人墨客放松意识的自我控制，陷入
忘境，让他借意识的黄昏挥洒成文。

这意味着饮酒也被用为接近艺术的自
然创造力境界的‘方便法门’。在《浊醪有
妙理赋》里，苏轼把饮醉描写为‘坐忘’，也
就是《庄子·大宗师》里颜回所谓的‘堕肢
体，黜聪明，离形去知，同于大通’的状态。
这样一种状态代表着精神修炼的最高境
界，是物我两忘、自我与外物之间不再存在
二元对立的境界。”

唐代有颠张，有醉素，是因为唐代还有
欧阳询、虞世南，他们是一枚硬币的两面，
一个池子里的鱼虾，看上去风马牛不相及，
其实是彼此相依，少了一面，另一面也就不
存在了。

笔者在《纸上的李白》里说，唐代文化
是一个多元的互动体。有了这些“元”，才
有交往、交叉、交流，有了“互”，才能“动”，
才有原子与原子的碰撞，分子与分子的“聚
变”。少了任何一“元”，没有了“互”，自然
就“动”不起来了。

所以，唐代有杜甫，就有李白；有恪守
格律的近体诗，就有不羁于格律的古体诗；

有现实主义，就有浪漫主义；有欧阳询、虞
世南，就有张旭、怀素；有法度建设，就有恣
意挥洒；有崇高，就有“躲避崇高”。

颜、柳、欧的字是属于庙堂的，代表大
唐的庄严与崇高，颜真卿《祭侄文稿》则是
那崇高的顶点，代表着无瑕的道德、无私的
奉献与牺牲。如同笔者在《血色文稿》里所
写的，这种崇高，在那样一个豺狼当道、虎
豹横行的时代里，绝对是需要的，为那个欲
望横行、信仰缺失的时代提供精神的养分，
树立了一个至高无上的榜样。

但这种崇高，这种道德完美主义，同样
可以被豺狼、虎豹、野心家利用。对于颜真
卿式崇高的推崇，让他们懂得了用崇高来
给自己贴金。他们披上崇高的外衣，再涂
上道德完美主义的口红，就可以行走江湖、
妖言惑众了，让人民大众分不清，谁是李
逵、谁是李鬼，谁是颜真卿、谁是颜假卿，谁
是甄士隐、谁是贾雨村。所以才有了李白
的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，也
有了张旭、怀素的或颠或醉，“飘然不群”。

其实他们反对的不是崇高，是伪崇
高。他们不愿意披庙堂外衣，涂道德口红，
所以他们装傻充愣，才有了石破天惊的意
义，他们从“疯癫”里，从“随便”里，从寻常
里，甚至从游戏里，找到了快乐，找到了意
义，找到了真实，找到了自我。

从“疯癫”里找到快乐

成为流传千年的经典

王羲之《寒切帖》天津博物馆藏 王羲之《丧乱帖》


