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成都是很适合进入文学的地方
西夏、居延、青城
组成“三姐妹”

2021 年秋，徐则臣推出最新
小说集《青城》，与此同时他还修订
再版经典小说集《跑步穿过中关
村》《如果大雪封门》。《青城》收入
《西夏》《居延》及同名短篇小说《青
城》。三部作品彼此独立，又内在
相连，主人公都是现代女性——西
夏，居延，青城。

显而易见，三位女性的命名都
与地名有关。西夏是中国历史上
存在近两百年的神秘王朝，居延是
古代西北地区的一处军事重镇，青
城则是地处四川的一座名山。这
种取名寄予着作者的一种文化与
历史情愫，但更多的则是一种难以
言喻的神来之思。

作者藉饱含历史意味的古地
名作为人物的精神符号，探讨着现
代女性的情感与精神自洽问题。
三篇哀伤又清澈的爱情故事，讲述
了三位女性的情感遭际，道尽了她们
的艰难、辛酸、迷茫与坚执，也写出了
她们的正直、坚韧、善良与仁爱。

“西夏，居延，青城，三个词放
在一起是多么合适，三姐妹聚在一
起是多么美好。”徐则臣说。

身为四川读者，让人尤其好奇
《青城》这篇的写作缘由，徐则臣说：
“我去过杜甫草堂，也了解过成都的
地形、历史和杜甫当年来浣花溪边置
茅屋过生活的传奇；穿行在公园曲折
的小路上，又想起有一年我去峨眉山
路上，头脑中冒出的‘青城’，心里纠
扯地疼一下，突然觉得这个姑娘呼之
欲出了，她必定美好得让人心碎。就
她了，回来开始写《青城》。”

《青城》是深具
社会性别意识的写作

男作家写小说以女子为主角，
总是被格外关注。比如毕飞宇因
为写《玉米》，被认为是非常懂女人
的作家。

在文学评论家、北京师范大学
文学院教授张莉看来，徐则臣的新
作《青城》是深具社会性别意识的
写作，她认为一方面显示出这位作
家经过时间的淘洗，对男女关系复
杂性的理解，已经不是二元对立的
思考了。徐则臣写出了今天这个
时代的女性更为复杂的生存状态，
一方面能感觉到她们身上的美好、
奉献，同时也可以看到她们身上非
常刚性、非常有骨头的一面。

“因为男性书写里关于女性通
常是两种类型，一个是天使，一个
是荡妇。其实在这两种类型之外，
中国文学史自古以来还有一种女
性的类型，就是飞蛾扑火式的女
性，她奉献，她隐忍，像地母一样，
但同时有她的刚烈性，比如窦娥
冤、杜丽娘死而复生，死了也要战
斗到底的精神。西夏、居延和青
城，她们虽然受困于某种困境，但
是在细微处可以看到她们对自身

命运和困境的反抗。”
小说《如果大雪封门》曾荣膺

第六届鲁迅文学奖，故事以几位青
年打工者在北京的生活为底子，以精
细绵密的语言和出人意表的想象，讲
述了梦想与现实、温情与伤害、自由
与限度相纠结。对几位来自南方乡
村的青年来说，大都市的生活恍若梦
境，现实却不免艰难，但他们一直生
活得认真严肃，满怀理想。

《跑步穿过中关村》包含了关
于“北京”主题的三篇中篇小说，分
别是《啊，北京》《跑步穿过中关村》
《天上人间》。三篇作品均讲述了
漂泊在北京、处于社会基层的小人
物的生存状态。《跑步穿过中关村》
自问世以来，温暖了许多生活在北
京的年轻人的心。“跑步穿过中关
村”里的地名，也逐渐成为一些年
轻人对于北京的向往地标。
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封面新闻：您已经获得了很多的奖
项，像茅盾文学奖、鲁迅文学奖等一些在
文学界非常有重量的奖项。当下您也正
处于写作生涯的上升时期，我们都知道这
个上坡的过程往往是不容易的，需要付出
很多。在这个过程中有遇到怎样的困惑
或者挑战？是怎么克服的？

徐则臣：我写作没有什么明确的目
标，只是喜欢，也享受那种闷着头沉在里
面写的感觉。既然是由衷的喜欢，困难和
挑战说到底都不是问题，任何事都免不了
有障碍，它是做事的题中应有之义。我不
好高骛远，也不着急，一步一个脚印走就
是了，愿意尽自己最大努力去做，也时刻
提醒自己顺其自然，保持一颗平常心。写
作本身的困难打不倒我，倒是偶尔出现的
虚妄之感要花点时间去排解。其实这也
是老生常谈，很多人在写作之初就解决了
写作的意义的问题；很惭愧，写了二十多

年了，我还经常被这个问题纠缠。
封面新闻：艺无止境，您是一个很有

追求的作家，对自己有高标准和高要求，
那您接下来对写作有什么规划或者期
待呢？

徐则臣：我对文学有自己的理解，对
自己的写作肯定也有一定的标准和要
求。这些年我的写作一直在变、在调整，
就是按照我对文学的理解，不断地朝我理
想的好作品靠近。这个路会很漫长，但我
能看见自己一步一个的脚印，为此挺欣
慰。我正在写的，和我同时在准备的，有
好几部作品，有长篇小说，也有短篇小说
集，每一本书都试图解决我的一部分问
题，实现我对好作品的一部分想法。我从
不期待一部作品能够毕其功于一役，不现
实，我也不喜欢，我更喜欢一部一部逼近、
从四面合围的感觉。

封面新闻记者 张杰实习生 李心月

近日，封面新闻记者采访了徐则臣，听他讲述写作及文学。

70后作家徐则臣沉稳、勤奋，堪称文学圈劳模。虽然年纪不大，但鲁迅文学奖、茅盾文学奖已经双双在手。显然，他的
文学世界还正在向广阔处延伸，展现出更丰富的图景。与此同时，他还是《人民文学》副主编，是一名文学的捕手，始终在
当代中国文学界保持高度在场。

不断地朝理想的好作品靠近
小说家徐则臣：

封面新闻：《青城》这个小说的气质让
人很喜欢，有一种清幽的文字气息。让我
好奇的是，小说里纷繁的细节应该也是从
生活中来的，您是怎么缝补它们成为一个
作品的？

徐则臣：“清幽”这个词用得好。这部
小说的故事背景是成都，不熟悉成都的人
可能一下子找不到这个感觉。当然，我写
的不是春熙路和宽窄巷子。小说完全是
从生活中来的，但生活又不能整块地往小
说里搬，需要铁，又不能动用巨型铁板、铁
块，那就手持故事的磁铁走进生活，走进
成都的街巷，无数细节的铁钉、铁屑便源
源不断地从四面八方奔凑而来。这些细
节是我见过的、听过的、想象过的，根据需
要我再重新冶炼、锻打，然后放到合适的
位置上，就成了现在的《青城》。我总是随
身带着一个小笔记本，看到好玩的，或者
有什么新想法，会随手记下来。有的用得
上，有的就永远待在笔记本上了。

封面新闻：《西夏》和《居延》出过单行
本吗？

徐则臣：没有，但之前收过其他的集
子。《青城》这是第一次进书里边。我还是
挺高兴的。成都这个地方还真是挺滋养
人的。成都很适合进入文学。

封面新闻：文艺评论界有很多关于您
作品的评论，您怎么看待这些评论？它们
会给您带来什么影响吗？

徐则臣：小说写作之余，我也会写评
论，评论的难度和它之于写作的意义我很
清楚，所以我充分尊重评论和评论家。不
管是批评还是褒奖，我都希望看到评论家
能秉持一种对作品和作家的理解与体贴
之心，建设性地展开自己的评论和判断。
批评没问题，连几句批评都扛不住，作家
也不要当了。我反对的是有预设的批评，
更反对诛心之论。创作要修辞立其诚，评
论同样要修辞立其诚。我比较幸运，目前
看到对我的评论基本上都是善意的，有建
设性的，这些评论对我是很好的引导和启
发，即使个别矫枉过正、用力过猛的，也是
很好的提醒。我不迷信评论，但我的确相
信好评论的能力和意义。

创作要修辞立其诚，评论亦如是1

封面新闻：有人说文学是超前，或者
是等世事沉淀以后的事情。总之要跟当
下的现实保持一定距离，才能看得清。在
您看来，文学跟作家自己所处时代之间的
关系应该是怎样的？

徐则臣：我觉得更合适的关系应该
是：若即若离，又即又离。不即，深入不进
生活和时代的肌理，很多东西你是看不清
的，最后只能隔靴搔痒。如果不离，进去
了出不来，缺少一个足够冷静的距离，很
可能当局者迷，受制于当下和眼前。好的
状态是进得去出得来，离时能若即，即时
又能若离。这个分寸的确不太好把握，所
以它是一个作家毕生的功课。

封面新闻：您之前的书受到了广大读
者的喜爱和欢迎，现在进行全新修订、精

装再版，虽然我们都知道一千个读者就有
一千个哈姆雷特，那在您看来，这两本书
会打动读者的点在哪儿？

徐则臣：首先是来自生活的质感，我
希望能够把生活与我们劈面相逢时那种
粗粝的摩擦感写出来。轻飘飘一掠而过
的生活、脚踩在上面打滑的生活，不值得
过，也不值得写。我想把这种生活的感
觉找出来，再把这种生活作用于人的精
神和生活的典型状态找出来。生活能让
读者产生共鸣，人物也要能让读者产生
共鸣。然后就是我的“修辞立其诚”。我
相信读者也愿意在文字中看到作者的真
诚。真诚不仅仅是认真的写作态度，还
是作者对生活、对人物、对问题的真实的
坚守。

文学与时代应“若即若离，又即又离”2

不好高骛远，一步一个脚印走就是了3
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